我哥以前哄我睡觉时老哼这个调子，但音高完全不对，像被拉长的磁带。
然后整个屋子的电子设备跟疯了似的。
手机屏幕“啪”地亮起，平板电脑在背包里嗡嗡震动，连冰箱都“滴滴”响着加入这场诡异的合唱。
“这破曲子阴魂不散了还！”
老妈抓起棉被就往收音机上蒙，小七却反常地蹲在茶几上，尾巴跟着走调的节奏左右摇摆，蓝眼睛直勾勾盯着窗外。
反应过来的我赶紧去关手机，发现屏幕上的App图标全变成了数字“7”。
窗外月光防护带的边缘，感染者们开始骚动起来，有个穿红毛衣的把脸贴在围墙上，灰白的眼珠转来转去。
“妈！防护带！”
老妈扯开电磁炉，三两下拆出线圈往收音机上套。
金属圈一碰到外壳，音响“噗”地发出一声闷响，音调正常了半秒，放到了我哥以前唱“星星眨眼睛”那句。
我鼻子突然一酸。
转头看到冰箱上的磁贴不知什么时候排成了“32°15”的形状，其中一个“5”还是用辣椒酱瓶子代替的。
小七“喵呜”一声炸毛，跳到了窗台上。
顺着它的视线，我看见那个穿白大褂的小王站在树林边缘，跟其他感染者不一样，他站得笔直，右手在胸前不停比划——还是那个“7”的手势。
但是这次的“7”不一样！
“他还记得……”我嗓子发紧，“妈，小王他……”
老妈的动作顿了一下，她慢慢走到窗边，手掌贴在玻璃上。
令人毛骨悚然的是，小王居然也抬起手，隔着老远做了个相同的动作……这个是我哥偷偷教家里人实验室里确认安全的暗号。
防护带的光暗了一瞬，十几个感染者趁机往前涌。
最前面的那个撞上光幕，皮肤“滋啦”冒起烟，但后面的还在往前挤。
小王往后退了半步，白大褂袖子扬起来，接着有什么东西飞过来，“啪”地打在窗户上。
是块小石头，外面还包着张纸条。
老妈小心地打开窗，远处突然传来此起彼伏的“汪汪”声。
小王浑身一颤，动作开始变得僵硬，跟其他感染者一样蹒跚着退进了阴影里。
纸条上只有七个歪歪扭扭的点，排列得像北斗七星。
小七凑过来嗅了嗅，用爪子拍打第三个点，那里沾着点蓝色液体，和试管里的一模一样。
它的爪子按在那个蓝色液滴上，发出“啪”的轻响。
我盯着那七个点组成的北斗七星图案，突然想起什么，转身去翻背包：“哥的笔记本里好像有类似的……”
老妈照例贯穿行动派，三两下拆了微波炉的后盖：“新新，去接桶水来！”
厨房地板上，小七用尾巴尖蘸着水桶里的水，在地板上画线。
那些水痕闪着微光，渐渐连成了一条蜿蜒的路线，中途有七个点被重点标记，第三个点上，它特意多画了个叉。
“这神猫崽子！”老妈举着变压器凑过来看，电线还冒着火花。
小七抬头冲我妈“喵”了一声，继续画它的地图。
当路线延伸到某个拐角时，它突然炸毛，尾巴上的蓝毛全部竖起，爪子在地板上抓出几道白痕来。
我翻开哥哥的笔记本，果然找到一页画着相似的路线图，旁边标注着：“7号样本点，危险！”字迹潦草得像是匆忙写下的。
“妈！这里！”我指着地图和小七画的重合处，“哥说这里……”
“咚！”
窗外传来一声沉重的闷响，感染者们开始集体撞击围墙，月光防护带被撞得明灭不定。
还有那种“汪汪”的叫声越来越近，像是有群恶犬在逼近。
老妈抄起电蚊拍就往门口冲：“把盐水拿来！”
我马上开始手忙脚乱地调配浓盐水，小七跳上料理台，尾巴一甩一甩地指挥我往电路板上画线。
盐水导电，居然让变压器稳定下来了。
“接着！”
老妈把改装好的电蚊拍扔给我。这玩意儿现在缠满铜线，按下开关能迸出半米长的电弧。
她自己也拿了个，我们俩就这样背靠背地堵在门口。
第一个感染者翻过围墙时，老妈的电蚊拍直接怼在它脸上。
蓝紫色电弧“噼啪”炸响，那家伙浑身抽搐着倒下，冒出一股烤肉味。
我这边也不差，有个穿睡衣的感染者扑过来，被我一个横扫撂倒，电蚊拍往脖子上一按——搞定！
小七不知什么时候溜出去的，这会儿正蹲在围墙上，冲着远处“汪汪”声最密集的方向哈气。
突然，它跳下来冲我们“喵呜”直叫，尾巴指向后院。
“从后门走？”我喘着粗气问。
老妈麻利地收拾好背包，把变压器、试管和地图通通塞进去：“趁它们被引到前门，赶紧的！”
临走前我回头看了眼——
月光下，小王的白大褂在树林边缘若隐若现。
他僵硬地抬起手，比了个“7”，然后指向西北方，正是小七地图的终点方向。
……
清晨的阳光照在医院外墙上，我们依次小睡了几小时后醒来，看到那些菌丝像活物一样微微起伏着。
我蹲在灌木丛后，看着菌丝网络在阳光下泛着珍珠母的光泽，美得让人头皮发麻。
老妈掏出酒精喷灯，拧开开关时发出“咔嗒”一声轻响。
“跟紧点。”她压低声音，蓝色火苗“呼”地窜出来。
小七伸个懒腰爬起来，竖起耳朵，爪子按住我的鞋尖。
顺着它的视线，我看到医院正门的菌丝墙正在规律地收缩扩张，就像在呼吸。
最可怕的是，那些菌丝中间偶尔鼓起个水泡，“啪”地炸开时喷出一团荧光孢子。
“妈，正门走不了……”
老妈已经转向了地下停车场，喷灯的火苗扫过入口处的菌丝帘：“这儿有脚印。”
确实，灰尘上有几个清晰的鞋印，42码左右，花纹很特别，是我哥最爱穿的那种登山靴。
小七凑过去嗅了嗅，打了个喷嚏，晃晃脑袋又退了回来。
“退后。”
老妈把喷灯对准菌丝帘，火焰碰到菌丝的瞬间，整面墙猛地抽搐起来，发出“吱——”的尖利声响，像指甲刮黑板。
被烧焦的菌丝蜷曲脱落，露出了后面黑洞洞的通道。