夕阳的最后一点余晖消失了，而辣条雨还在下。
我站在市政大楼的天台上，机械地捡着地上的包装袋。
小七最爱玩这个，它总把袋子咬得哗啦响，然后得意地甩着尾巴等我夸。
“新新。”
老妈在背后喊我，我没回头，手指碰到包装袋上的油渍，黏糊糊的，然后脚底突然踩到个圆滚滚的东西，差点滑一跤。
低头看是个毛线球，红色的，缠着几根蓝色猫毛。
小七总把它当足球踢，有次还滚进了老爸的实验数据堆里……
膝盖突然就软了。
我跪在地上，那个毛线球在视线里越来越模糊。
喉咙里冒出个声音，我自己都认不出来，跟受伤的野兽一样呜咽。
眼泪砸在毛线球上，蓝色猫毛粘在我手背，怎么甩都甩不掉。
蒋烨默默地来到我旁边，他掏出瑞士军刀，在毛线球上刻着什么，刀刃割到手指都没停。
血珠渗进毛线里，跟蓝色猫毛混在一起。
“爪印。”
他闷闷地说，把刻好的毛线球塞给我。
我攥得太紧，毛线里的钢针扎进掌心，仍然不觉得疼。
老爸在检修天台的信号塔，瘸腿的眼镜滑到鼻尖。
他摘下眼镜，用辣条包装的锡纸缠住断腿，动作缓慢。
老妈提着抗体制剂的箱子走过来，箱子上还沾着小七的红色爪印。
“让让。”
她踢开我脚边的空水瓶，把制剂倒进供水系统。
倒液体的姿势跟往汤锅里撒盐一样，手腕抖了几下。
直升机的声音响了起来。我抬头看，机身上刻有tS-7的标志。
老爸喊了声什么，声音被螺旋桨声盖住了。
他指着楼顶的水箱，镜片后的眼睛瞪得老大。
我跌跌撞撞地跑过去，扒着水箱玻璃往里看。
我看到了什么？
蒋烨的脸竟然浮在淡红色的液体里，苍白得像纸，嘴角还挂着那副欠揍的笑。
水箱连着几十根管子，延伸向全城的供水系统。
“哥？”
我拍打玻璃，手心硌到裤兜里的硬物，是那个zippo打火机，铰链处新鲜的刻痕摸着还扎手。
老妈一把推开我，药剂瓶怼进供水口。
“浓度够了。”
她说着拧开阀门，全城的管道突然“轰隆”响起来。
蒋烨的声音从广播里断断续续传出来：“保存……活体载体……”每个字都带着水泡音。
我攥着zippo蹲下来，心里忽然想着小七肯定没死，它那么机灵，说不定早溜进哪个通风管道了。
昨天它还……它明明……
直升机降落的狂风掀起满地的包装袋，红的黄的飞舞着，像小七最爱追的蝴蝶。
老爸一瘸一拐地去接应，老妈则伸手揉了揉我头发，手法跟撸猫一样。
“走了。”她轻声说。
直升机卷起的狂风立刻把她的声音吹散了。
我握着zippo跟上去，手指摸到铰链处那个新刻的痕迹，一个歪歪扭扭的“妈”字，刻痕里还沾着辣条油。
控制室的门卡住了，老爸用瘸腿使劲踹了三下才踹开。
里面冷得像冰窖，培养舱的玻璃上结着霜，蒋烨漂在里面，皮肤已经半透明了，能看见血管里流动的淡红色液体。
“最终阶段”的指示灯亮得刺眼，老妈扑到操作台前，指甲抠进台面缝隙，那儿刻着一行歪七扭八的字：“抗体=载体”。
“这兔崽子……”老妈的声音哽住了。
她扯开操作台衬垫，从里面揪出块烧焦的牛仔布，是蒋烨上次回家穿的那条裤子上的。
直升机在窗外悬停，绳索“啪”地甩在控制台边。
穿防护服的人冲我们喊话，声音被螺旋桨声切得支离破碎：“……立即撤离……最后机会……”
老爸没搭理他们。
他瘸着腿绕到培养舱后面检查电路，眼镜片上全是雾气。
有滴水珠顺着镜腿滑下来，滴在电路板上“滋啦”一声，整个控制室的灯都暗了暗。
广播突然响起来，蒋烨的声音混着水泡音：“妈……汤要熬干了……”
奇怪的是，背景音里高压锅的“噗噗”声跟家里那个老古董一模一样。
我怀里的抗体制剂开始变得滚烫，低头一看，玻璃瓶上多出个猫爪印。
“小七……”我死死抱住瓶子，指节发白，“它回来喝药了……”
老妈一把掰开我的手指，她动作很粗鲁，但手掌在发抖，试了几次才把药剂瓶抢过去。
“松手！”
她吼得声音都劈叉了，眼圈红得像抹了辣条油。
蒋烨的身体在培养舱里抽搐了一下，全城的排水系统就在这时“轰隆”启动了，水管震动的声音从地底传来。
老妈手里的药剂瓶“当啷”掉在操作台上，液体汩汩地流进了排水槽。
“不！”
我扑过去想拦住，被老爸一把拽住后领。
他瘸腿站不稳，我俩一起摔在地上。
直升机上的人又喊了句什么，绳索在我们头顶晃来晃去。
老妈站在排水槽前没动，淡红色的液体流经她脚边，映得战术靴像浸了血。
操作台上的猫爪印忽然亮了起来，泛着蓝光。
我兜里的zippo变得滚烫，烫得大腿生疼。
老爸松开我的衣领，从兜里掏出那本工作手册。
夹着蓝色猫毛的那页自己翻开了，毛发在无风的情况下轻轻颤动着。
“小七！”
我伸手去摸，老爸却合上了册子，瘸着腿走向直升机。
老妈还站在排水槽前。
她弯腰捡起空药剂瓶，转身往我怀里一塞：“拿着。”
瓶身上那个猫爪印挨着我的手心，热乎乎的。
直升机螺旋桨的风把老妈的短发吹得乱七八糟，有几根头发黏在嘴角，像小七的胡须。
“快上去。”
她推了我一把，然后拽过安全绳往我腰上缠，手指翻飞打了个活结。
此时老爸已经坐在机舱里了，他把那本工作手册塞给驾驶员，夹着蓝毛的那页露在外面。
驾驶员低头看了眼，奇怪地“咦”了一声。
那撮蓝毛在手册上微微颤动，像是被什么看不见的东西吹着。
我扒着舱门回头看，蒋烨的培养舱开始注水，液体呈现出熟悉的辣条油颜色。