消毒水的气味刺得宴晚鼻腔发酸。
她攥着皱巴巴的设计稿，高跟鞋在医院瓷砖上敲出急促的声响，发梢还沾着工作室打印机的墨粉——方才她正给客户修改高定礼服的腰封，接到护士电话说母亲透析时血压骤降，连外套都没来得及披就冲了出来。
“宴小姐。”
清冷的男声像冰锥扎进后颈。
宴晚脚步顿住，转身看见顾承泽倚着护士站的柜台，白大褂下摆垂得笔直，金丝眼镜后的目光像扫描器，“住院费拖欠三周零两天，共计十七万六千。”
走廊里的脚步声忽然静了下来。
几个陪床家属端着饭盒驻足，护工推着治疗车放慢速度，连自动饮水机的嗡鸣声都显得格外清晰。
宴晚喉结动了动，指节捏得发白：“顾医生，我明天……”
“明天？”顾承泽推了推眼镜，声音里浮起一丝冷嘲，“上周五你说三天，昨天说两天，今天又说明天。宴小姐，你父亲宴明远的‘晚照’集团都申请破产清算两个月了，你以为医院是慈善机构？”
“顾医生！”宴晚猛地抬头，眼眶瞬间泛红。
她听见自己的声音在发抖，像被掐住脖子的雀鸟，“我母亲刚做完透析，现在停治疗会出人命的！”
“那是你的事。”顾承泽从文件夹里抽出催款单拍在护士台上，纸张发出脆响，“制度无情。”
周围的窃窃私语终于弥漫开来。
“就是那个宴家的女儿？听说她爸卷款跑路了？”
“可怜她妈得尿毒症，现在连透析都做不起……”
“设计师又怎样？落难了还不是求着人？”
宴晚的指甲深深掐进掌心。
她想起三天前在“晚照”工作室，最后一批员工抱着纸箱离开时，助理小棠红着眼说：“晚姐，我手机24小时开机，需要帮忙随时找我。”可当她今晚拨出那个号码，只听见机械的“您所拨打的电话已关机”。
“顾医生，求你再宽限……”
“别求了。”顾承泽打断她，低头翻病历本的动作显得不耐烦，“要么今天下午五点前到缴费处，要么……我让人把你母亲转到普通病房。”他抬眼扫过宴晚泛白的嘴唇，“普通病房没有单独透析机，得排队。”
最后几个字像重锤砸在宴晚心口。
她盯着顾承泽胸前的工牌——“肾内科主治医师”，突然想起三年前母亲刚确诊时，这个男人还会在查房时温声说“林女士今天气色不错”。
“我知道了。”她弯腰捡起地上的设计稿，指腹擦过稿纸上未完成的并蒂莲刺绣纹样，那是母亲年轻时最爱的花。
起身时脊背绷得笔直，发尾扫过护士台的金属边缘，“五点前一定交。”
路过护士站时，她听见两个小护士小声议论：“听说宴小姐以前可傲气了，高定礼服一件卖八位数，现在……”
“嘘，她过来了。”
宴晚没停步。
她的高跟鞋敲得更快，像敲在自己的神经上，直到推开307病房的门，才迅速抹了把眼角。
“晚晚回来啦？”
林婉如靠在病床上，苍白的手正翻着一本旧相册。
阳光从纱窗漏进来，在她发间镀了层薄金——那是化疗后新长的绒毛，细软得像婴儿的胎发。
宴晚的喉咙突然发紧。
她快走两步接过母亲手里的相册，封皮是褪色的蓝布，边角磨得毛糙，里面夹着她和妹妹的百日照。
“妈今天感觉怎么样？”她弯腰调整床头摇柄，把母亲的上半身垫高些。
“好着呢。”林婉如摸她的手背，“手这么凉，又没好好吃饭？”
宴晚勉强笑了笑：“在工作室吃了三明治。”她不敢看母亲的眼睛——那双和自己长得一模一样的杏眼里，此刻全是愧疚，“妈，我明天接你去新病房好不好？阳光更足的那间。”
“晚晚。”林婉如突然握住她的手腕，指节瘦得硌人，“你爸……昨天又打电话来了。”
宴晚的笑容僵在脸上。
三个月前宴明远在董事会上被查出挪用公款，“晚照”的资金链当场断裂。
她跪在法院台阶上求父亲配合调查时，那个曾经西装笔挺的男人只是抱头哭：“晚晚，爸对不起你和昭昭……可那些债，爸实在还不起啊……”
“妈别理他。”宴晚把母亲的手放进被窝，“他现在在看守所，能有什么好事？”
“他说……”林婉如咳嗽起来，单薄的后背剧烈起伏，“他说有个姓沈的先生找过他，说能救我……晚晚，是不是你……”
“妈！”宴晚按住呼叫铃，护士推着抢救车冲进来的瞬间，她背过身擦掉脸上的泪。
等母亲重新躺下，呼吸渐稳，她才凑近床头，轻声说：“妈，我能解决的。真的。”
林婉如闭着眼，眼角沁出泪：“妈拖累你了。”
“没有。”宴晚握住那只枯枝般的手，“是我拖累妈了。要是我早点发现爸的问题……”
“不许说傻话。”林婉如用指腹蹭她的手背，“我女儿是最棒的设计师，以后还要办全球巡展呢。”
宴晚喉咙发哽。
她望着窗外被风吹动的梧桐叶，夕阳把影子投在母亲脸上，像层薄纱。
三年前母亲刚确诊时，她连夜设计出“晚照”高定系列，用并蒂莲暗纹打动国际买手，把品牌推上巴黎时装周。
可现在，那些辉煌像褪色的老照片，只剩她在泥里挣扎。
“我去给妈买粥。”她轻轻抽出手，“喝南瓜粥好不好？”
林婉如嗯了一声，已经困得睁不开眼。
出了病房，宴晚没去楼下食堂。
她坐电梯到顶楼，推开天台铁门时，风卷着梧桐絮扑在脸上。
她摸出包里的烟——这是方才在楼梯间看见护工抽的，鬼使神差要了一支。
打火机连打三次才燃，烟雾呛得她猛咳，眼泪跟着涌出来。
手机在口袋里震动。她摸出来，屏幕亮得刺眼：
【xx医院：您母亲林婉如住院费已逾期23天，将于今日17:00停止治疗】
【催款通知：您尾号7890的信用卡已逾期3期，需偿还元】
【小棠：晚姐，我要跟男朋友去深圳了，对不起……】
最后一条是半小时前的。
宴晚盯着“对不起”三个字，突然笑了，笑得肩膀直颤。
她拨出小棠的号码，嘟嘟声持续十秒后，传来“您拨打的电话已关机”。
再拨大学室友的，占线；拨曾经的客户，对方接起来就说“宴小姐？我现在不方便，回头联系”，咔嗒挂断。
风更大了，吹得她额前碎发乱飞。
宴晚蹲在墙角，把脸埋进膝盖。
她想起十六岁那年，妹妹宴昭拽着她的手说：“姐，等我考上巴黎美院，我们就开自己的工作室！”后来昭昭真的去了巴黎，却在两年前的暴雨夜，为了给她送忘带的设计稿，被酒驾的车撞飞——肇事司机逃逸，现场只找到半块带血的“晚照”工牌。
“昭昭，我该怎么办？”她喃喃自语，声音被风撕碎，“妈快撑不住了，爸……爸已经废了。我连透析费都凑不齐，我算什么姐姐……”
手机突然震动。
宴晚手忙脚乱去抓，屏幕上显示“未知号码”。
她盯着那串数字看了三秒，按下接听键。
低沉的男声像浸了冷酒，带着电流的刺啦声。
宴晚浑身一僵——这声音她听过，在财经新闻里，在行业论坛的录音里。
盛霆集团新任总裁沈时烬，传闻中二十岁就接手家族企业，三年把盛霆市值翻五倍的男人。
“我知道你母亲的情况。”对方继续说，背景音是汽车引擎的低鸣，“我可以帮你，三个月时间，换你母亲的命。”
宴晚的呼吸突然急促。
她站起身，指甲掐进掌心：“你……你想让我做什么？”
“你来了就知道。”
“等等！”宴晚对着手机喊，“我怎么信你？你为什么帮我？”
电话里传来轻笑声，很低，像羽毛扫过耳膜：“宴小姐，你还有别的选择吗？”
嘟——
忙音刺痛耳膜。
宴晚握着手机站在原地，风掀起她的裙摆。
她望着楼下川流不息的车辆，想起顾承泽说“五点前缴费”，想起母亲咳得喘不上气的样子，想起父亲在看守所里哭嚎的脸。
她摸出包里的诊断书，最上面一页是“慢性肾功能衰竭（尿毒症期）”，主治医师签名是顾承泽。
“宴晚，你没得选。”她对自己说，声音轻得像叹息。
擦干眼泪时，她看见楼下停着辆黑色迈巴赫，车窗贴了深色膜，看不清里面。
她深吸一口气，把烟蒂踩灭在水泥地上，转身走向楼梯间。
沈时烬的办公室在盛霆大厦68层。
落地窗外是城市的灯火，像撒了把碎钻。
宴晚站在巨大的办公桌前，目光落在桌上那份合同上——“私人助理服务协议”几个字烫金，核心条款用红笔标着：乙方需全程配合甲方工作，不得擅自离境或联系外界；甲方承担林婉如所有医疗费用直至康复。
苏慕白不知何时站到她身侧。
这个沈时烬的助理总挂着温和的笑，此刻递钢笔的动作却像递把刀：“需要我念一遍附加条款吗？”
宴晚没接。
她望着合同末尾的“甲方：沈时烬”，墨迹未干，应该是刚签的。
窗外的风掀起一页纸，露出下面一行小字：“乙方默认知晓并同意作为甲方指定对象的”
替代身份。
她想起三个月前，在“晚照”破产酒会上，有个穿香奈儿套装的女人拽着她的胳膊尖叫：“你凭什么活着？昭昭要是还在，哪轮得到你站在这里！”
当时她没明白。
现在突然懂了——沈时烬的白月光，是她的双胞胎妹妹宴昭。
“宴小姐？”苏慕白的声音温和得像在哄孩子，“您还有别的选择吗？”
宴晚的目光掠过合同上的“医疗费用”，想起母亲床头的透析记录单，想起护士说“再停一次可能就下不了床”，想起顾承泽说“制度无情”。
她伸出手，指尖碰到钢笔的瞬间，突然想起妹妹出事前发来的最后一条消息：“姐，我给你带了马卡龙，是你最爱的抹茶味。”
“昭昭。”她轻声说，声音发颤，“姐对不起你。”
钢笔尖落在“乙方：宴晚”的位置，墨迹晕开，像滴眼泪。
窗外，夜色正浓。
苏慕白收起合同，微笑道：“沈总在地下车库等您。”他指了指办公室门口，“车已经备好了。”
宴晚跟着他走出办公室时，电梯镜面映出她的脸——眼尾还留着泪渍，唇色发白，像朵被暴雨打蔫的花。
电梯下行时，她听见自己的心跳声，一下，一下，撞得肋骨生疼。
地下车库的灯光冷白。
那辆黑色迈巴赫停在最里面，车窗依然是深色的。
苏慕白替她拉开后车门，说了声“请”。
宴晚弯腰坐进去的瞬间，闻到车里有淡淡的雪松味，像某种古老的誓言。
她望着驾驶座上陌生的司机，手指无意识绞着裙角。
车启动时，她透过车窗看了眼天空——月亮被云遮住，只余下模糊的轮廓，像极了妹妹出事那晚的夜。
命运的齿轮，终于开始转动。