巴黎的晨雾裹着潮湿钻进Yanw Studio的玻璃窗，宴晚揉着发疼的太阳穴推门而入时，林小蔓正攥着个牛皮纸信封在玄关踱步。
信封边角有些起翘，烫金的“周正律师事务所”logo在晨光里泛着冷光，像道锋利的切口。
“周律师半小时前送来的。”林小蔓把信封往她手里塞，指尖还带着刚才按门铃的余温，“他说这是李老师——就是您母亲——托他转交给您的，和昭昭有关。”
宴晚的呼吸骤然一滞。
三天前母亲在电话里哭着说“藏起昭儿”的声音还在耳边，此刻指尖触到信封封口处的蜡印，那是母亲惯用的蓝紫色蜂蜡，带着淡淡松木香。
她突然想起十六岁那年翻遍整个衣柜找母亲遗留的珍珠发卡，最后在箱底摸到团旧手帕，里面裹着缕胎毛——原来那是妹妹的。
“周律师人呢？”她声音发紧。
“刚走。”林小蔓指了指门口，“他说里面是从您妹妹高中班主任那里要回的日记本，当年被您父亲......”说到这里突然顿住，看宴晚眼尾的泪痣正随着睫毛轻颤，忙补了句，“他说您看了就明白。”
办公室的百叶窗漏进细窄的光，宴晚坐在转椅上撕开信封的动作很慢，像在拆解颗随时会炸的雷。
泛黄的硬壳笔记本滑出来时，封皮上“宴昭”两个字被水浸过，墨迹晕成浅蓝的雾。
她翻到最后一页，熟悉的字迹刺得眼睛发疼——那是妹妹高三写的：“今天在医院看到晚晚了，她蹲在走廊吃冷掉的包子，我想叫她，可爸爸说如果被发现我们是双胞胎，妈妈就再也不能来看我。”
手机在桌面震动，是沈时烬的助理发来消息：“沈总在顶楼办公室等您，关于下季度高定秀的排期。”
宴晚合上日记本，指腹蹭过封皮上的折痕。
三年前她在医院走廊给母亲换尿袋时，沈时烬捏着她的下巴说“眼睛倒像”；去年秋冬高定秀后台，他扯着她的裙摆说“这刺绣手法和昭昭学的一样”；昨天他撞车后被送进医院，她站在病房外看护士给他包扎额角，突然想起妹妹遗书里写“哥哥的眼睛红得像要杀人”。
“帮我取消所有预约。”她对林小蔓说，把日记本放进黑色公文包，“我去盛霆总部。”
盛霆大厦顶楼的落地窗外，塞纳河泛着铅灰色的光。
沈时烬正在签批文件，听见门响头也不抬：“不是说十点......”
话音戛然而止。
宴晚站在办公桌前，黑色公文包“咔嗒”一声打开，那本日记本被推到他面前。
封皮上“宴昭”两个字在他视网膜上灼烧，像把淬了毒的刀。
三年前那个雨夜突然涌进记忆——他举着助理查到的“宴昭与陌生男人约会”照片，看雨水顺着她的发梢滴在遗书的“对不起”上。
“这是什么？”他喉结滚动。
“你欠她的道歉。”宴晚退后两步，靠在冰凉的玻璃幕墙上，“也是你欠我的......解脱。”
她的声音很轻，轻得像片随时会碎的冰。
沈时烬盯着那本日记，突然想起昨夜撞车后副驾滑出的照片——是三年前他派助理跟踪宴晚时偷拍的，她在医院走廊给母亲掖被角，睫毛上沾着泪，却还在笑。
那时他想，这双眼睛真像昭昭，却没注意到她手背上刚输完液的针孔。
“你什么时候......”
“从知道自己有个双胞胎妹妹开始。”宴晚打断他，“从整理母亲遗物时发现胎毛开始。
从昨天她在电话里说’当年是你父亲逼我送走昭昭‘开始。“
她转身要走，沈时烬突然抓住她手腕。
他的掌心还留着昨夜碎玻璃扎出的疤，此刻却烫得惊人：“你要我看什么？”
“看她到底为什么死。”宴晚抽回手，指腹在他手背上轻轻一蹭，像在告别，“看你当年有多可笑。”
深夜十一点，沈时烬书房的台灯投下昏黄的圈。
他坐在地毯上，日记本摊在腿上，第47页的字迹被泪水洇开：“哥哥今天说我背叛他，可我只是在咖啡厅看到陈阿姨——就是他妈妈——和个戴金丝眼镜的男人牵手。
我拍了照片想给他，他却把照片甩在我脸上......“
后面的字迹开始颤抖：“他说‘你和你妈一样下贱’，可我妈是为了救他爸爸才......不，哥哥不知道的，他爸爸当年......”
“啪”的一声，日记本砸在墙上。
沈时烬蜷起膝盖，额头抵着真皮沙发的边角。
三年前助理说“宴昭的约会对象是商业间谍”的话在耳边轰鸣，可照片里那个男人分明戴着和母亲新男友一样的金丝眼镜——他早该想到的，早该在宴昭哭着说“我没有背叛你”时多问一句。
书桌上的手机亮了又灭，是助理发来的消息：“林医生到了。”
门被轻轻推开，林疏桐的白大褂扫过满地碎玻璃。
她蹲下来，看着沈时烬发红的眼尾和颤抖的肩膀，想起三个月前他第一次来做心理治疗时说：“我要让那个替身永远活在昭昭的影子里。”
“沈先生。”她伸手按住他紧绷的后背，“你不是凶手。”
“我是。”沈时烬的声音闷在臂弯里，“是我逼她在雨里跑，是我不肯听她解释，是我......”
“她的死亡证明写着心源性休克。”林疏桐的语气像安抚受了惊的孩子，“你只是压垮骆驼的最后一根稻草。”
窗外的雨不知何时下起来，打在宴晚酒店的落地窗上。
她坐在阳台的藤椅里，妹妹的照片贴在胸口。
照片里两个十六岁的女孩背靠背站着，左边是她，右边是昭昭——她们连泪痣的位置都一样，只是昭昭的更浅些，像滴没落下的雨。
“你知道吗？”她对着照片轻声说，“他以为你背叛他，其实他才是那个被欺骗的人。
他妈妈早就......“
风卷着雨丝扑进来，打湿了她的睫毛。
宴晚突然笑了，眼泪却顺着笑纹滚进衣领。
原来这三年她以为自己是替身，可沈时烬何尝不是困在回忆里的替身？
困在对昭昭的愧疚里，困在对母亲的怨恨里，困在“如果当时多信她一点”的假设里。
楼下传来汽车急刹的声音。
宴晚擦了擦脸，把照片收进项链盒。
门铃在这时响起，叮咚声穿透雨幕，像根细细的弦，绷得人心脏发疼。
她站起身，拖鞋踩过潮湿的地板。
门把转动的瞬间，外面传来沙哑的、带着浓重鼻音的声音：“晚晚......”