晨光透过阿布维尔城堡的彩绘玻璃，在大理石地面上投下斑斓的光斑。玛丽·都铎坐在梳妆台前，侍女正为她梳理长发，象牙梳齿划过发丝时，她的目光却落在镜中——镜里映出两个熟悉的身影，安妮·博林正对着窗台上的玫瑰出神，指尖轻轻捻着花瓣，而玛丽·博林则站在门边，眼神躲闪地望着走廊尽头，仿佛在忌惮什么。
“你们昨晚睡得还好吗？”玛丽·都铎的声音打破了房间里的沉默。她刻意让语气听起来平和，可指尖却不自觉地攥紧了丝帕——那方绣着白玫瑰的丝帕，是她在英格兰唯一的念想。
安妮转过身，裙角的蕾丝随着动作轻轻晃动。她的眼神里带着一种难以掩饰的兴奋，嘴角勾起一抹张扬的笑：“城堡里的天鹅绒床太软了，比伦敦塔的硬板床舒服百倍。而且你没看到昨晚的舞会吗？那些法兰西贵族的礼服，缀满了珍珠和宝石，连小提琴手的领结都是丝绸做的。”她说着，伸手抚过自己的裙摆，那是一条新换的法兰西样式的绿绸裙，领口绣着精致的忍冬花纹，是昨天路易十二的侍臣特意送来的。
玛丽·博林却没安妮那么兴奋。她走到安妮身边，轻轻拉了拉她的衣袖，声音压得很低：“别总说这些，小心被人听见。”她的目光扫过玛丽·都铎，眼神里带着几分不安——昨天路易十二在前厅炫耀的场景，像一根刺扎在她心里，让她莫名地替玛丽·都铎难受。
玛丽·都铎看着镜中的两人，心里泛起一阵复杂的情绪。安妮和玛丽是她的远房表妹，这次陪她嫁来法兰西，本是为了让她多些熟悉的人在身边。可现在看来，安妮似乎已经被法兰西的奢靡迷了眼，而玛丽，则像是有什么心事藏着。
就在这时，门外传来一阵轻微的脚步声。侍女连忙上前开门，只见克劳德夫人的侍女站在门口，手里捧着一件淡紫色的丝绒礼服：“都铎王后殿下，克劳德夫人请您过去一趟，说是有新的宫廷礼仪要教您。另外，她还说，安妮小姐和玛丽小姐也一起过去吧，夫人想让安妮小姐帮忙翻译一些意大利文书。”
安妮眼睛一亮，立刻接过礼服：“我这就换！”她动作麻利地脱下绿绸裙，换上丝绒礼服，对着镜子整理了一下衣领，又拿起一支珍珠发网别在卷发上，整个人看起来愈发明艳。
玛丽·博林却有些迟疑，她看着玛丽·都铎，似乎想说什么，可最终还是咽了回去，默默跟着安妮和玛丽·都铎走出了房间。
克劳德夫人的房间比玛丽·都铎的还要宽敞，壁炉里燃着松木，空气中弥漫着淡淡的薰衣草香气。克劳德正坐在窗边的软椅上，手里拿着一本意大利文的诗集，见她们进来，连忙放下书站起身：“玛丽，你来了。”她的目光落在玛丽·都铎身上，眼神里带着几分温和，“昨天睡得还好吗？我知道父王他……有时候会有些急躁，但他没有恶意。”
玛丽·都铎勉强笑了笑，没有说话。她想起昨晚路易十二那布满老茧的手，想起他身上的酒气，想起他躺在身边时那沉重的呼吸，胃里就一阵翻涌。她甚至不敢回想昨晚的细节，那些画面像针一样，扎得她浑身难受。
“夫人，您说的意大利文书在哪里？”安妮的声音打断了玛丽·都铎的思绪。她走到克劳德身边，目光落在桌上的一叠羊皮纸上，眼神里满是好奇——她从小就喜欢语言，尤其是意大利文，总觉得那些曲折的音节里藏着浪漫的秘密。
克劳德笑着指了指羊皮纸：“就是这些，是我母亲生前收藏的诗集，有些地方我不太懂，想请你帮忙翻译一下。”她顿了顿，又看向玛丽·博林，“玛丽，你要是没事的话，可以帮我整理一下梳妆台吗？上面的珠宝有些乱了。”
玛丽·博林点点头，走到梳妆台前。她拿起一支嵌着红宝石的发箍，指尖刚碰到宝石，就听见门外传来一阵脚步声。她抬头望去，只见弗朗索瓦王子走了进来——他穿着一身宝蓝色的天鹅绒外套，腰间系着金色的腰带，脸上带着一抹慵懒的笑，眼神扫过房间时，恰好落在玛丽·博林身上。
玛丽·博林的心跳瞬间漏了一拍。她连忙低下头，将发簪放回托盘，指尖却有些发烫。弗朗索瓦是克劳德的丈夫，也是法兰西未来的继承人，他长得英俊挺拔，笑起来时眼角会勾起一抹邪气，像极了传说中会勾魂的魔鬼。昨天舞会时，他就一直盯着她看，那眼神让她既害怕又莫名地心动。
“亲爱的，我来看看你。”弗朗索瓦走到克劳德身边，俯身吻了吻她的额头。他的动作看起来温柔，可玛丽·博林却注意到，他的目光一直在偷偷打量自己。
克劳德笑了笑，摸了摸自己微微隆起的腹部：“你怎么来了？不是说今天要和侍臣们讨论战事吗？”
“再重要的事，也比不上我的妻子和孩子。”弗朗索瓦说着，目光又一次扫过玛丽·博林，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“这位就是陪都铎王后过来的玛丽小姐吧？昨天舞会时，我就觉得你很特别。”
玛丽·博林的脸颊瞬间烧了起来。她抬起头，正好对上弗朗索瓦的目光，那目光里带着一种灼热的欲望，让她浑身发麻，却又忍不住想靠近。
“我还有些事要和玛丽王后说，你们先出去吧。”弗朗索瓦忽然开口，语气里带着一种不容置疑的威严。安妮愣了一下，刚想开口反驳，却被玛丽·博林拉了拉衣袖。玛丽·博林对着她摇了摇头，然后拿起梳妆台上的珠宝盒，转身走出了房间。安妮皱了皱眉，也只好跟着走了出去。
房间里只剩下玛丽·都铎、克劳德和弗朗索瓦三人。弗朗索瓦的笑容渐渐淡去，他走到玛丽·都铎面前，眼神里带着一种审视的意味：“都铎王后，你应该知道，父王已经快五十岁了，而且一直没有男性继承人。”
玛丽·都铎的心一紧，她抬起头，迎上弗朗索瓦的目光：“王子殿下想说什么？”
“我想说，你的肚子很重要。”弗朗索瓦的声音压得很低，“如果父王能有一个儿子，那么法兰西的王位就会稳固。但如果没有……”他顿了顿，目光落在克劳德身上，“那么我的妻子，克劳德，就会成为法兰西的女王，而我，就是法兰西的国王。”
玛丽·都铎的指尖冰凉。她终于明白弗朗索瓦的意思——他在忌惮她，忌惮她可能会生下路易十二的儿子，夺走他的王位。
“所以，我需要有人帮我盯着你。”弗朗索瓦继续说道，语气里带着一种胁迫的意味，“我已经和玛丽·博林谈过了，她会帮我监督你，看你有没有怀孕。你最好不要想着耍什么花样，否则，不仅你会有麻烦，你的那些英格兰亲戚，也会跟着遭殃。”
玛丽·都铎的身体僵住了。她不敢相信玛丽·博林会答应弗朗索瓦的要求，那个平时看起来温顺胆小的表妹，竟然会背叛她。她想起昨天玛丽·博林躲闪的眼神，想起她刚才拉着安妮离开的动作，心里像被什么东西狠狠砸了一下，又疼又冷。
“你不能这样做。”玛丽·都铎的声音有些颤抖，“我是英格兰的公主，你没有权利这样对我。”
“权利？”弗朗索瓦笑了起来，笑声里带着一种嘲讽，“在法兰西，父王的话就是权利，而我的话，很快也会成为权利。你最好认清现实，都铎王后。你现在不过是父王的妻子，是法兰西宫廷里的一个囚徒，没有资格和我谈权利。”
克劳德看着玛丽·都铎苍白的脸，心里有些不忍。她拉了拉弗朗索瓦的衣袖：“你别这样对她，她也是个可怜人。”
“可怜？”弗朗索瓦甩开克劳德的手，眼神变得凌厉，“在权力的游戏里，没有可怜人。要么赢，要么死。”他说完，转身看向玛丽·都铎，“记住我的话，都铎王后。好好配合玛丽·博林，别给我惹麻烦。”
弗朗索瓦走后，房间里陷入了死一般的寂静。克劳德看着玛丽·都铎，眼神里满是歉意：“对不起，玛丽，我没想到他会这样对你。”
玛丽·都铎摇了摇头，眼泪终于忍不住涌了上来。她走到窗边，望着窗外的索姆河，河水在晨光下泛着粼粼的波光，却照不进她此刻冰冷的心里。她想起查尔斯，想起他在多佛尔港那满是不舍的眼神，想起他偷偷塞给她的白玫瑰，心里像被刀割一样疼。
原来在这场婚姻里，她不仅要忍受路易十二的纠缠，还要被弗朗索瓦威胁，被自己的表妹背叛。她就像一只被困在金纱囚笼里的鸟，看似拥有华丽的牢笼，却失去了所有的自由，连呼吸都要受到别人的控制。
当天下午，玛丽·博林果然来找玛丽·都铎了。她手里拿着一个银质的酒杯，走到玛丽·都铎面前，眼神里带着几分愧疚：“王后殿下，这是弗朗索瓦王子让我给您送来的补酒，他说喝了对身体好，有助于怀孕。”
玛丽·都铎看着那杯酒，眼神里满是冰冷。她没有接酒杯，只是静静地看着玛丽·博林：“你为什么要答应他？我们是亲戚，你怎么能背叛我？”
玛丽·博林的脸瞬间变得苍白。她低下头，声音有些哽咽：“我没有办法，王后殿下。弗朗索瓦王子威胁我，如果我不答应他，他就会把我送回英格兰，让我父亲再也没有机会得到法兰西的支持。我父亲他……他一直想让我们博林家变得更强大，我不能毁了他的希望。”
“所以你就选择毁了我？”玛丽·都铎的声音里带着一丝颤抖，“你知不知道，他让你监督我，是因为他害怕我生下路易十二的儿子，夺走他的王位。你这是在帮他害我！”
“我知道，我知道我不对。”玛丽·博林的眼泪掉了下来，她抓住玛丽·都铎的手，语气里满是哀求，“可是王后殿下，我真的没有办法。求你了，你就喝了这杯酒吧，就算是帮我一次，好不好？”
玛丽·都铎看着玛丽·博林泪流满面的样子，心里一阵复杂。她知道玛丽·博林也是身不由己，可她还是无法原谅她的背叛。她甩开玛丽·博林的手，拿起酒杯，将里面的酒一饮而尽。酒液带着一股苦涩的味道，滑进喉咙里，像一把刀，割得她生疼。
从那天起，玛丽·博林就开始每天监督玛丽·都铎。她会按时送来弗朗索瓦准备的补酒，会仔细观察玛丽·都铎的饮食和作息，甚至会在晚上偷偷守在玛丽·都铎的房门外，听里面的动静。玛丽·都铎对她充满了防备，两人之间再也没有了往日的亲近，只剩下冰冷的隔阂。
而安妮·博林，则彻底沉浸在了法兰西的宫廷生活里。她每天帮克劳德翻译意大利文书，空闲时就和法兰西的贵族小姐们一起参加舞会、骑马、打猎。她学会了法兰西贵族的礼仪，学会了跳华丽的萨拉班德舞，甚至学会了用法兰西语写诗。她越来越喜欢法兰西的奢靡和自由，觉得这里比沉闷的英格兰有趣多了。她常常对玛丽·博林说：“你看这里多好，每个人都可以做自己想做的事，不像在英格兰，处处都要受规矩的束缚。”
玛丽·博林却没有安妮那么开心。她虽然帮弗朗索瓦监督玛丽·都铎，可心里却一直充满了愧疚。而且弗朗索瓦对她的纠缠也越来越频繁，他会经常找借口约她见面，会送给她昂贵的珠宝和丝绸，会用温柔的语气对她说话，可眼神里的欲望却越来越明显。玛丽·博林既害怕又心动，她知道这样不对，可却控制不住自己的感情。
有一天晚上，弗朗索瓦又约玛丽·博林在城堡的花园里见面。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的影子。弗朗索瓦穿着一身黑色的天鹅绒外套，手里拿着一支红玫瑰，走到玛丽·博林面前：“玛丽，我喜欢你。自从我第一次见到你，我就喜欢你了。”
玛丽·博林的心跳瞬间加速。她抬起头，看着弗朗索瓦英俊的脸，月光照在他的眼睛里，像藏着一片星空。她知道自己不该相信他的话，他是克劳德的丈夫，是法兰西的王子，可她还是忍不住沦陷了。
“王子殿下，您不能这样说。”玛丽·博林的声音有些颤抖，“您是克劳德夫人的丈夫，我是王后的表妹，我们之间不能有任何不该有的关系。”
“我不管。”弗朗索瓦伸手握住玛丽·博林的手，他的掌心温暖而有力，“我只知道，我喜欢你，我想和你在一起。克劳德她只是我的妻子，是我为了王位必须娶的人，我对她没有感情。”他说着，将红玫瑰递到玛丽·博林面前，“收下它，玛丽。做我的情人，我会给你你想要的一切，珠宝、丝绸、地位，只要你想要，我都能给你。”
玛丽·博林看着那支红玫瑰，花瓣上还带着晶莹的露珠，像极了她此刻心动的眼泪。她犹豫了一下，最终还是接过了玫瑰，轻轻点了点头。弗朗索瓦笑着将她拥进怀里，月光下，两人的影子紧紧依偎在一起，像一场注定没有结局的悲剧。
而玛丽·都铎，却在忍受着路易十二越来越频繁的纠缠。路易十二似乎越来越迷恋她，每天晚上都会来她的房间，用他那布满老茧的手抚摸她的身体，用他那带着酒气的嘴亲吻她的脸颊。玛丽·都铎对他充满了厌恶，每次他靠近她，她都会觉得浑身难受，像有无数只虫子在身上爬。
有一天晚上，路易十二又来到玛丽·都铎的房间。他喝了很多酒，眼神里带着一种狂热的欲望，走到玛丽·都铎面前，伸手将她抱进怀里：“我的王后，你真美。我越来越离不开你了，每天晚上只要抱着你，我就觉得自己年轻了二十岁。”
玛丽·都铎挣扎着想要推开他，可他的力气太大了，她根本挣脱不开。她能闻到他身上浓烈的酒气，能感觉到他那松弛的皮肤贴在自己身上，胃里一阵翻涌。她想起弗朗索瓦的威胁，想起玛丽·博林的背叛，想起查尔斯的深情，眼泪忍不住掉了下来：“陛下，求您放开我，我真的很不舒服。”
“不舒服？”路易十二的眼神变得有些浑浊，他不仅没有放开她，反而抱得更紧了，“是不是怀孕了？我的王后，你是不是已经有了我的孩子？”他说着，伸手摸向玛丽·都铎的腹部，动作里带着一种急切的期待。
玛丽·都铎的身体僵住了。她想起弗朗索瓦说的话，想起玛丽·博林每天送来的补酒，心里一阵恐慌。她不知道自己有没有怀孕，如果真的怀孕了，弗朗索瓦会不会对她下手？如果没有怀孕，路易十二会不会失望，会不会不再保护她？
“我……我不知道。”玛丽·都铎的声音有些颤抖，“我还没有感觉到。”
路易十二的眼神里闪过一丝失望，可很快又被狂热取代：“没关系，我们慢慢来。只要我们努力，一定能有一个儿子的。”他说着，将玛丽·都铎抱到床上，开始撕扯她的礼服。玛丽·都铎闭上眼，眼泪无声地滑落，滴在丝绒床单上，像一颗破碎的珍珠。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，照亮了房间里的一切。玛丽·都铎能感觉到路易十二的重量压在自己身上，能听到他粗重的呼吸声，能闻到他身上的酒气和烟草味。她觉得自己像一个没有灵魂的木偶，任由别人摆布，没有任何反抗的力气。
她想起多佛尔港的海风，想起查尔斯那满是深情的眼神，想起自己离开前对亨利的请求——“若路易十二百年之后，你要还我自由”。她不知道自己能不能等到那一天，不知道自己能不能再次回到英格兰，回到那个有查尔斯在的地方。
夜越来越深，索姆河的水声隐约传来，像一首悲伤的歌，陪着玛丽·都铎度过了又一个痛苦的夜晚。她知道，只要路易十二还活着，只要弗朗索瓦还在盯着她的肚子，她就永远无法摆脱这个金纱囚笼。她只能忍耐，只能等待，等待一个或许永远不会到来的自由之日。
而安妮·博林，还在享受着法兰西的奢靡生活。她不知道玛丽·都铎的痛苦，也不知道玛丽·博林和弗朗索瓦的秘密。她只觉得法兰西是一个充满浪漫和自由的地方，她想永远留在这里，做一个无忧无虑的贵族小姐。
玛丽·博林则在愧疚和心动中挣扎。她每天帮弗朗索瓦监督玛丽·都铎，心里却充满了不安。她知道自己做的是错的，可她却无法回头。她只能沉浸在弗朗索瓦的温柔里，暂时忘记自己的背叛和愧疚。