格林尼治宫的宴会厅弥漫着午后阳光的暖意，橡木穹顶下悬着三盏鎏金枝形吊灯，水晶坠子在光线下折射出细碎的光斑，落在铺着深红色天鹅绒桌布的长桌上。桌上银质餐具与珐琅彩器皿整齐排列，精致的水果塔与雕花面包散发着麦香，几名穿着墨绿色制服的侍从正轻手轻脚地调整烛台，空气中还残留着晨间熏香的淡雾，一切都透着王室特有的庄重与精致。
亨利八世倚在主位的镀金高背椅上，椅背上雕刻的狮鹫纹章在光线下泛着冷光。他指尖漫不经心地转动着一只威尼斯产的水晶酒杯，琥珀色的葡萄酒在杯中轻轻晃荡，映出他轮廓分明的侧脸——高挺的鼻梁下，薄唇微抿，平日里锐利如鹰隼的眼眸此刻半眯着，似在思索朝堂上未决的议题，又似在打发这略显沉闷的午后时光。他身上那件深红色国王礼服，领口与袖口绣着繁复的金线花纹，腰间系着镶嵌红宝石的腰带，每一处细节都彰显着英格兰君主的威严，只是那搭在扶手上的手指，偶尔会无意识地轻叩，泄露出一丝不易察觉的烦躁。
“陛下，王后殿下与小公主已至殿外。”侍卫长低沉的声音打破了厅内的宁静，他单膝跪地，头微微低垂，语气恭敬。
亨利八世握着酒杯的手顿了顿，抬眼看向厅门的瞬间，沉重的橡木门正被两名侍从缓缓推开。午后的阳光顺着门缝涌进来，在大理石地面上投下一道长长的光带，凯瑟琳王后的身影率先出现在光里——她身着深蓝色天鹅绒礼服，裙摆上绣着银色鸢尾花纹，行走时裙摆轻晃，像极了湖面泛起的涟漪。而当她侧身让开一步，那抹躲在她身侧的小小身影，瞬间撞入了亨利八世的视线。
那一瞬间，亨利八世只觉得心脏像是被一只无形的手攥紧，手中的水晶酒杯险些从指间滑落，酒液晃出杯沿，溅在他的礼服袖口上，留下一小片深色的印记。他猛地直起身，椅腿在光滑的大理石地面上划出一道尖锐刺耳的声响，如同利刃划破丝绸，厅内原本低低的交谈声瞬间戛然而止，所有目光都齐刷刷地投向门口。
他的目光牢牢锁在那抹小小的身影上，几乎移不开分毫。小女孩穿着一件宝石蓝的天鹅绒斗篷，斗篷边缘缝着一圈雪白的狐毛，衬得她的小脸愈发圆润。斗篷的帽子没有戴上，一头柔软的金发卷曲着搭在肩头，阳光落在发丝上，像是撒了一把细碎的金粉。最让他心动的是那双眼睛——深邃的深蓝色，像极了凯瑟琳年轻时的模样，此刻正好奇地眨着，打量着宴会厅里的一切，眼底没有丝毫怯懦，只有孩童特有的鲜活与澄澈。
这就是他的伊莎吗？那个两年前总爱穿着粉色小裙，拽着他王冠上的珍珠流苏不肯撒手，奶声奶气喊他“父亲”的小不点？记忆中的身影还停留在蹒跚学步的模样，可眼前的孩子，已经能稳稳地牵着母亲的手，甚至敢用那样明亮的眼神，直视这座宫殿的威严。
“伊莎……”亨利八世的声音有些发紧，像是被什么东西堵住了喉咙。他几乎是立刻从椅子上站起身，厚重的礼服下摆扫过桌布，带起一阵微风，桌上的银盘轻轻晃动，发出细微的碰撞声。他迈开大步朝着门口走去，平日里稳健的步伐此刻竟有些急促，连腰间红宝石腰带的搭扣晃动发出的声响，都没能让他停下脚步。
他在小女孩面前三步远的地方停下，高大的身躯微微前倾，像是怕自己的影子会惊扰到眼前这个易碎的珍宝。他伸出手，指尖已经快要触碰到孩子的头发，却又猛地顿住——他想起自己平日里握剑的手，指腹带着一层薄茧，掌心还有训练时留下的细小疤痕，这样的手，会不会弄疼他的小伊莎？
犹豫片刻后，他的手指轻轻拂过伊莎头顶的金发。柔软的发丝蹭过指腹，带着孩童特有的温热气息，那一刻，亨利八世只觉得心底最柔软的地方被轻轻触动，连向来锐利如冰的眼神里，都泛起了一层暖意，像春日里融化的冰雪。
“我的小玫瑰，”他刻意放柔了声音，原本带着威严的语调，此刻竟变得温和柔软，像是怕吓到怀里的小猫，“你真的回来了？比凯瑟琳信里写的，还要可爱。”他缓缓弯腰，让自己与女儿平视，目光落在那双与自己如出一辙的深蓝色眼眸上，嘴角不自觉地向上扬起，连他自己都没察觉，这个笑容里没有丝毫君主的伪装，只有父亲见到女儿时最真切的欢喜。
伊莎贝尔看着眼前这个高大的男人，他比外祖父还要高，肩膀宽阔得像一座小山，身上带着淡淡的皮革与雪松香料的味道——那是属于国王的气息，与外祖父身上的薰衣草香截然不同。她想起母亲在来的路上对她说的话：“伊莎，父亲很想你，他会像母亲一样爱你。”她犹豫了一下，小手紧紧攥着母亲礼服的裙摆，指腹蹭过柔软的丝绸，最终还是鼓起勇气，慢慢伸出手，轻轻握住了亨利八世的手指。
男人的手掌很大，几乎能将她的小手完全包裹住。指腹有些粗糙，带着常年握剑留下的薄茧，可握住她的力道却很轻，稳稳地托着她的小手，一点都不吓人，反而让她觉得很安心，像外祖父抱着她骑小马时的感觉。
“父亲，”伊莎贝尔的声音还带着奶气，却很清晰，没有丝毫怯意，“伊莎回来了。外祖父说，以后我可以一直陪父亲和母亲，再也不用分开了。”她说着，小脑袋轻轻点了点，眼神里满是期待，像是在确认这句话的真实性。
亨利八世的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。他忍不住将女儿的小手握得更紧些，指尖轻轻摩挲着她柔软的掌心，抬头看向站在一旁的凯瑟琳，眼底的惊喜与温柔毫不掩饰。凯瑟琳对着他轻轻点头，眼中带着笑意，像是在说“你看，我们的女儿多勇敢”。
他深吸一口气，小心翼翼地将伊莎贝尔抱了起来。他的动作格外轻柔，手臂微微弯曲，让孩子稳稳地靠在自己的怀里，另一只手轻轻托着她的腿弯，像是对待一件稀世的艺术品——这是他第一次这样近距离地抱着自己的女儿，感受着怀中小小的重量，听着她细微的呼吸声，鼻尖萦绕着孩子身上淡淡的奶香味，连平日里朝堂上那些关于战事、税收的烦忧，都在这一刻消散得无影无踪。
伊莎贝尔被抱起来时，下意识地伸出小胳膊，轻轻抱住了亨利八世的脖子。她的小脑袋靠在父亲的肩头，脸颊蹭过礼服上柔软的天鹅绒，闻到了他身上那股安心的皮革香，忍不住把脸埋得更深了些。
“好，”亨利八世低头看着怀里的女儿，笑容真切得能滴出水来，他用下巴轻轻蹭了蹭孩子的金发，声音温柔得能融化冰雪，“以后父亲再也不让你离开。明天一早，父亲就带你去宫里的马厩，那里有一匹白色的小马，毛发像雪一样白，性格温顺得很，正好给你骑。”
“真的吗？父亲！”伊莎贝尔猛地抬起头，眼睛瞬间亮了起来，像是两颗被阳光照亮的蓝宝石。她的小手紧紧抓着亨利八世的衣领，声音里满是欢喜，“那小马有名字吗？它会不会喜欢伊莎呀？我在西班牙的时候，外祖父也有一匹小马，我还会给它喂胡萝卜呢！”
“当然喜欢，”亨利八世被女儿急切的模样逗笑，抱着她转身走向餐桌，脚步都比平日轻快了几分，连礼服下摆晃动的弧度都透着愉悦，“它叫‘月光’，因为它在晚上的时候，毛发会泛着淡淡的光，像月光一样。等你见过它，要是觉得这个名字不好，我们还能给它取个新名字，就用我家小伊莎想的名字。”
他低头对着女儿轻声说着，眼神里满是宠溺：“今天我们先不急着看小马，你母亲特意让厨房做了你喜欢的姜饼，还有蜂蜜蛋糕，都是按照你外祖父寄来的方子做的，你尝尝看，是不是和在西班牙吃的一样甜。”
阳光透过宴会厅巨大的彩绘玻璃窗，将五彩的光斑洒在父女俩身上。红色的国王礼服与蓝色的小斗篷交叠在一起，被光晕染上了一层温暖的金边。伊莎贝尔靠在父亲怀里，小脑袋不住地转动，一会儿指着桌上的水果塔问“那是什么呀”，一会儿又盯着墙上的骑士油画喊“父亲，你看那个叔叔好厉害”，叽叽喳喳的声音像只欢快的小鸟，填满了整个宴会厅。
凯瑟琳跟在他们身后，看着亨利八世小心翼翼抱着女儿的模样——他会下意识地避开桌角，怕撞到怀里的孩子；会在女儿说话时，弯腰侧耳仔细倾听，连一丝细节都不肯错过；会因为女儿的一个笑容，笑得比谁都开心。她的嘴角不自觉地露出安心的笑容，眼底泛起一层淡淡的泪光——这两年来，她无数次在深夜里想念女儿，担心她在西班牙会不会想家，会不会适应那里的生活，而此刻，看着父女俩如此亲密的模样，所有的担忧都烟消云散。
亨利八世抱着伊莎贝尔走到长桌旁，小心地将她放在一把铺着软垫的高椅上，还特意调整了椅子的高度，让她能清楚地看到桌上的食物。他拿起一块姜饼，递到女儿面前，姜饼上印着天鹅的图案，还撒了一层细细的糖霜。
“尝尝看，小玫瑰。”他轻声说，眼神里满是期待。
伊莎贝尔接过姜饼，咬了一小口，甜丝丝的味道在嘴里散开，和外祖父做的味道一模一样。她眼睛一亮，对着亨利八世用力点头：“好吃！父亲，这个和外祖父做的一样甜！”
亨利八世看着女儿满足的模样，忍不住笑出声来。他伸手轻轻摸了摸她的头，目光扫过宴会厅里的侍从与大臣，眼底带着一丝不易察觉的骄傲——这是他的女儿，英格兰的小公主，是他和凯瑟琳最珍贵的宝贝。
此刻的宴会厅里，没有国王与王后，没有大臣与侍从，只有一对久别重逢的父母，和他们失而复得的珍宝。阳光透过彩绘玻璃，将温暖的光斑洒在三人身上，空气中弥漫着姜饼的甜香与亲情的暖意，连时光都仿佛在这一刻放慢了脚步，想要留住这份难得的温馨。