秋分的风带着桂香，吹得镇上的柿子树晃悠悠的。枝头的柿子红得像小灯笼，诗诗举着竹竿打柿子，踮着脚够了半天，好不容易打下一个，却“咚”地砸在苏砚背上，吓得她吐了吐舌头：“苏砚哥哥，我不是故意的！”
苏砚揉着后背笑：“下次瞄准点，砸坏了柿子事小，砸坏了你苏砚哥哥，谁给你摘高处的草莓？”他说着举起竹竿，轻轻一挑，熟透的柿子就“噗通”落在铺好的草席上，红得发亮，像块刚出炉的糖糕。
灵月在院子里晒桂花，竹匾里的桂花黄澄澄的，铺得薄薄一层。她翻晒得仔细，说是要挑出里面的小树枝，不然影响桂花酱的口感。诗诗跑过来，抓起一把桂花往天上撒，金黄的花瓣落在灵月的发间，像别了串小碎金。
“别捣乱，”灵月笑着拍掉她手里的桂花，“这些要给张婶做桂花糕，给王掌柜泡桂花酒，少了可不够分。”诗诗赶紧蹲下来捡桂花，指尖沾得黄黄的，像涂了层蜜。
铁手张的铁匠铺前，堆着新打的镰刀和箩筐，都是给秋收准备的。丫蛋正在给镰刀装木柄，小手攥着锤子敲钉子，力道掌握得刚刚好，比去年稳当多了。“爷爷说，秋收的工具得结实，”她举着装好的镰刀给诗诗看，“你看这木柄，我削得光溜溜的，握着手不疼。”
诗诗凑过去摸了摸，果然光滑：“比我削的草莓暖棚木楔子强多了，我上次差点削到手。”两人正说笑，书生背着画筒来了，手里举着幅《打柿图》：苏砚举竿，诗诗捡果，灵月晒花，背景里的柿子树红得像团火。
“今年的秋景图，这张最鲜活，”书生晃着画，“比去年画的桂花图多了几分烟火气。”
傍晚的打谷场，新收的玉米堆成了小山。张婶支起大锅煮玉米，黄澄澄的玉米粒在锅里翻滚，香气飘得满场都是。孩子们围着锅转，诗诗和丫蛋踮着脚往里瞅，被蒸汽烫得直缩脖子，却舍不得挪开。
“再等会儿，”张婶笑着搅锅，“得煮到玉米粒开花，才甜得能拉出丝。”她去年煮玉米时忘了看火，煮糊了半锅，今年特意守在锅边，眼睛瞪得圆圆的。
王掌柜提着两坛新酿的桂花酒来，给每个干活的汉子倒了一碗：“解解乏，这酒里加了新收的糯米，比去年的绵柔。”他看到诗诗盯着酒坛咽口水，赶紧掏出两块桂花糖：“丫头吃这个，酒得等你长大了才能喝。”
白老坐在玉米堆旁，慢悠悠地剥着玉米，金黄的玉米粒落在竹篮里，“哗啦啦”响。“想当年收玉米，靠手掰靠肩扛，累得直不起腰，”他望着场上的脱粒机，“现在有机器帮忙，人轻快多了，这日子是芝麻开花——节节高。”
夕阳把玉米堆染成金红色，脱粒机“嗡嗡”地转，像在唱丰收的歌。诗诗和丫蛋抱着刚煮好的玉米啃，玉米粒粘在嘴角，像长了黄色的小胡子。我们坐在谷堆旁，听着机器声，闻着桂花香，手里的玉米棒还冒着热气。
灵月轻声说：“今年的玉米，比去年的甜。”
苏砚点头：“是心里踏实，吃啥都香。”
或许江湖的滋味，从来不在山珍海味里，而在这秋收的忙碌里，在这街坊们的笑语里，在这年复一年的踏实里。就像这桂花酒，酿的是花，藏的是情，日子越久，滋味越绵长。
我们的故事，就在这秋实满枝的季节里，又添了新的一笔。或许明年的柿子更红，桂花更浓，玉米更甜，而我们，会一直在这里，把这些寻常的日子，过成最动人的江湖。
毕竟，只要这镇子还在，这院子还在，我们还在，这故事，就永远有下一章啊。