处暑的风带着股爽利，吹得苹果园的叶子“沙沙”响，像在跟夏天道别。诗诗举着个刚摘的红苹果，果皮上的白霜被她蹭得发亮，“灵月姐姐！这苹果比去年的红！”她往嘴里咬了一大口，汁水顺着下巴淌，“甜得能把舌头吞下去，是不是偷偷给苹果树喂了蜜？”
灵月正在院子里晒苹果干，竹匾里的苹果片摆得整整齐齐，阳光晒得它们渐渐收缩，透出琥珀色的光。“得趁好天晒干，”她往诗诗手里塞了片鲜苹果，“去年晒苹果干遇着连阴雨，半匾都发霉了，心疼得张婶直念叨。”诗诗举着苹果片当镜子照，“今年我给竹匾搭个棚子！下雨就盖起来，保证一片霉都长不出来！”
苏砚在菜园里挖红薯，锄头下去“咔嚓”一声，紫皮红薯露出半截，像个害羞的胖娃娃。“李伯说处暑挖的红薯最面，”他把红薯码进竹筐，“今年的红薯长得深，比去年多挖了三筐，够蒸够烤够做红薯干，吃到立冬都吃不完。”诗诗跑过来抢锄头，结果一锄头下去把红薯劈成了两半，引得苏砚直笑：“你这哪是挖红薯，是给红薯开膛破肚呢，小心它们晚上找你算账。”
铁手张带着丫蛋来送新打的铁皮烘盘，盘底钻了密密麻麻的小孔，“给你们烘苹果干用，”他把烘盘往石桌上一放，“比去年的陶盘透气，烘出来的果干不黏牙，丫蛋还在盘边刻了苹果花，好看吧？”丫蛋举着块红薯干凑过来：“诗诗姐姐，我娘晒的红薯干！加了桂花，比去年的香！”
两个丫头蹲在竹匾旁吃红薯干，诗诗的嘴角沾着橙黄色的薯泥，丫蛋的辫子上缠了根苹果藤，两人你一块我一块，吃得直咂嘴。书生背着画筒路过，赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着苹果核傻笑，丫蛋的红薯干拉丝老长，苏砚的红薯筐滚出个“胖娃娃”，灵月的苹果片在匾里闪着光，秋风把画纸吹得猎猎响，像在唱丰收的歌谣。
“这画得叫《处暑果香图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《苹果熟了》多了几分烟火气，你看诗诗脸上的苹果汁，比苹果花还鲜艳。”诗诗伸手去抢画，结果带倒了竹匾，苹果片撒得满地都是，引得蚂蚁“黑压压”赶来赴宴。
张婶的苹果粥摊摆在果园边的老槐树下，砂锅里的苹果粥咕嘟咕嘟冒泡泡，甜香混着米香飘得老远。“来碗热粥嘞！”她往诗诗碗里多放了勺红糖，“处暑喝碗苹果粥，暖暖胃，比吃十颗苹果都养人！”诗诗捧着碗直咂嘴，苹果块炖得面面的，说比去年的粥多了股桂花的香，“张婶，明年咱们往粥里加栗子！甜上加甜！”
王掌柜摇着扇子来送新做的布袋子，蓝印花布上印着苹果图案，装果干正合适。“给灵月姑娘装苹果干用，”他把袋子递过去，“这布比去年的细密，防潮，果干能存到过年，给孩子们当零嘴。”诗诗抢过袋子往里面塞红薯干，塞得鼓鼓囊囊像只胖刺猬，引得大家直笑：“这丫头，装个袋子都像在囤年货。”
白老坐在果园的石凳上，手里捧着个红苹果，果皮擦得锃亮。“处暑送暑，送的是燥热，来的是清爽，”他慢悠悠地咬了口苹果，“年轻时在北方过处暑，要吃鸭子，说能‘贴秋膘’，哪像现在，啃口新摘的苹果，喝碗热粥，这日子，清爽得像水洗过似的。”
夕阳把果园染成金红色时，我们坐在苹果树下分食烤红薯，焦香的外皮裂开缝，露出橙黄的瓤，烫得人直搓手。诗诗突然指着天边的晚霞说：“那朵云像个大苹果派！肯定是老天爷给咱们的处暑礼！”
“先等你把今天撒的苹果片捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你撒的梨片，今年长出棵小梨苗，倒省得咱们去买树苗了。”
大家都笑了，笑声在果园里荡开，惊起几只归鸟。空气中弥漫着苹果的甜和红薯的香，像块化不开的蜜糖。这江湖的故事，就在这处暑的清风里，在这携满果香的惬意里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这苹果还在红，这红薯还在挖，我们还在这镇子上，这江湖的清爽，就永远送不完啊。