第一节 粒药之争
天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，营地里的鸡刚叫头遍，林越就蹲在了伙房外的三角石灶旁。那口行军锅黑得发亮，是去年从秦军手里缴获的，锅底还沾着前晚煮杂粮粥的残渣，硬得像块铁痂，用铁丝球刮都得费半天劲。锅沿上有个小豁口，是上次行军时磕的，现在成了林越放竹片的地方——竹片上刻着密密麻麻的字，还有个指甲盖大的扁鹊像，是他上个月在药圃里闲时刻的，刻得不算精致，却能看清先生捻着药草的模样。
林越面前铺着张糙草纸，是从后方运粮时带的，边缘毛糙，上面摆着晒干的槟榔果。这些槟榔是前几天从海边营地调过来的，个个棕红饱满，闻着有股淡淡的木质香。他正用指尖捏着槟榔，一粒一粒往小布包里放，每放满10粒就扎紧袋口，旁边压根小竹片，刻着“成人份”三个字。他的指尖泛着红，是昨晚数药材时被草纸边缘割破的，现在还沾着点干血痂，混着槟榔的碎渣，看着有点狼狈，却一点没影响他的动作。
“林郎中，你这是跟槟榔较上劲了？”老兵马老栓扛着捆干柴过来，粗布褂子上沾着草屑和晨露，他把柴往地上一扔，“哐当”一声，震得地上的石子都滚了滚，“熬个驱虫药而已，抓一把扔进去就行，还数粒？你这也太矫情了！”
马老栓是营里的老伙夫，今年五十多了，脸上满是皱纹，下巴上的山羊胡沾着点灰，说话像敲锣，嗓门大得能吵醒隔壁帐篷的士兵。他烧火熬药全凭“手感”，以前煮治风寒的草药，从来都是“一撮麻黄、半把桂枝”，连秤都不用，士兵们喝了也没出过错，时间久了，营里没人不佩服他的“老经验”。
他蹲下来，看着林越把槟榔摆得整整齐齐，像列队的小兵，忍不住皱起眉：“我当伙夫这么多年，哪次不是凭经验来？多一粒少一粒能咋地？士兵们拉了快半个月，早等着药救命了，你在这儿数来数去，耽误工夫！”
林越没抬头，手里的动作没停，把刚数好的布包放在一边，又拿起一粒槟榔：“马叔，钩虫药不一样。槟榔里的槟榔碱，多了会让人恶心呕吐，严重的还会头晕抽搐；少了杀不死虫，等于白喝。必须精准，差一点都不行。”
他的思绪飘回昨晚的医疗帐篷——油灯的光昏昏黄黄，把他的影子拉得老长，映在帐篷布上，像个晃动的剪影。他面前摆着个破铜秤，是先生留下的，最小的砝码只有一钱，秤杆上的刻度都快磨平了，得眯着眼才能看清。他把槟榔倒在秤盘里，一粒一粒称，称完记在竹片上：“成人每斤体重用槟榔3粒，贯众2粒；少年兵体重轻，剂量减半；体质敏感的，再减一成。”
当时胡郎中进来送水，看见他在数槟榔，还打趣说：“林郎中，你这是要把槟榔数出花来？”林越只是笑了笑，指着竹片上的扁鹊像：“先生说过，‘医者用药如将用兵，多一粒则过，少一粒则不及’，这兵不能乱派，药也不能乱加。”
“精准？”马老栓嗤笑一声，伸手从柴捆里抽了根干柴，往灶里一扔，火星“噼啪”溅出来，落在地上，很快就灭了，“战场上的刀箭没个准头，士兵们挨一刀都不怕，喝药还这么讲究？你看这锅，上次煮米汤多放了把米，士兵们不也照样喝得香？”
林越刚数完一小堆，听见这话终于抬起头，眼里带着点固执，像块难啃的硬骨头：“刀箭没准头，是没办法；药能精准，就得精准。先生当年在民间治虫积，用槟榔都是按‘钱’算，差半钱都要重新配，他说‘病人的命，经不起“差不多”三个字’。”
正说着，一阵细碎的脚步声传来，少年兵狗剩跑了过来。他才十五岁，个子矮矮的，比灶台高不了多少，脸上还带着稚气，额头上留着块浅疤，是上次铅中毒时撞的。他手里拿着个豁口的粗瓷碗，碗边还沾着点米汤，声音有点怯：“林郎中，我的药好了吗？我昨天又拉了两次，肚子有点疼，晚上没睡好……”
林越赶紧放下手里的槟榔，摸了摸狗剩的头，他的头发软软的，还带着点汗味：“快了，你别急。你体质比别人敏感，药得单独配，剂量要更准点，不然容易难受。”
狗剩点点头，抱着碗站在旁边，眼睛盯着锅里的水，慢慢开始冒热气，像条白色的小蛇。马老栓在旁边看着，撇了撇嘴，没再说话，却偷偷从柴捆里多抽了两根干柴，往灶里一塞，火“呼”地一下旺了起来，锅里的水很快就“咕嘟咕嘟”冒起了小泡。
林越没注意他的小动作，还在专注地数槟榔。草纸上的布包越来越多，像一排整齐的小馒头。突然，马老栓手里的柴没拿稳，掉了一根在草纸上，火星“噌”地溅到纸角，瞬间烧出个黑窟窿，火还往中间窜，眼看就要烧到记着剂量的字。
“马叔！小心！”林越赶紧伸手去拍，指尖碰到火星，烫得他一缩，却还是硬着头皮把火拍灭。草纸的一角已经焦了，卷成个黑边，沾在指尖黑乎乎的，搓都搓不掉。他有点急，这草纸上记着每个士兵的剂量，哪个是成人、哪个是少年，哪个体质敏感，烧了就乱了。
马老栓满不在乎地捡起草柴，拍了拍上面的灰：“慌啥？烧了再写呗！多大点事！我看你就是太较真，等会儿药熬浓了，多喝点少喝点，不都一样能打虫？”
林越没跟他争，只是把焦了的草纸小心地挪到一边，又从怀里掏出张新的草纸——这是他昨晚特意多备的，就怕出意外。他重新拿起槟榔，指尖的焦痕有点疼，却没停，一粒一粒地数，动作比刚才更慢、更仔细，像在呵护什么宝贝。
他知道，马老栓不是坏，只是习惯了“凭经验”，觉得药只要能治病就行，不用这么麻烦。但他不能妥协，先生教他的，不仅是治病的方子，更是对生命的敬畏——每个士兵的命，都值得被认真对待，哪怕只是一粒小小的槟榔。
第二节 矫情之辩
锅里的水彻底烧开了，“咕嘟咕嘟”地翻滚着，热气往上冒，把林越的额发都熏湿了，贴在额头上，有点痒。他拿起一个写着“狗剩”的布包，正要往锅里倒，马老栓突然伸手拦住他，手掌粗得像树皮，挡住了布包：“等等！我看你这包太小，狗剩这孩子瘦得像根麻杆，多喝点药才能好得快！”
说着，他没等林越反应，就伸手从旁边的槟榔堆里抓了两粒，往布包里塞。槟榔是圆的，滑溜溜的，差点从他指缝里掉出来，他赶紧攥紧，硬塞进了布包。
“马叔！不行！”林越赶紧把布包抢回来，手指捏着布包口，倒出那两粒多余的槟榔，“狗剩体重只有80斤，按剂量只能用8粒，你加了2粒，就超了四分之一！他体质敏感，会受不了的！”
马老栓的脸一下子沉了下来，山羊胡都翘了起来：“我都说了，多两粒没事！你看他拉得脸都白了，多喝点药，虫死得快，不就好了？你这孩子，怎么这么轴？”
他嗓门大，一下子引来不少士兵围观。早上没训练的士兵都围了过来，里三层外三层，把灶台围得水泄不通。有的士兵看着林越手里的小布包，忍不住小声议论：“是啊林郎中，多两粒没啥吧？”“我们上次喝铅毒药，不也没这么讲究？”“狗剩这孩子可怜，早点好起来才重要。”
林越举着布包，对着围观的士兵，声音不大，却很清晰：“上次李二喝了12粒槟榔，本来该喝10粒，他觉得多喝好得快，结果吐了一下午，连水都喝不进去，虫没打出来，还拉得更厉害；王三体质弱，该喝8粒，他只喝了6粒，虫没杀死，又拉了两天。剂量错了，要么伤身体，要么没效果，这不是小事！”
他从怀里掏出那根刻着字的竹片，举起来给大家看，竹片上的小字虽然歪歪扭扭，却看得清楚：“成人每斤3粒，少年减半，敏感者再减一成。”他指着竹片上的扁鹊像：“这是我先生教我的，他说‘药无定方，量需对症’，就像给士兵发铠甲，高个子穿大的，矮个子穿小的，不能都穿一样的，不然要么护不住，要么勒得慌。”
马老栓凑过来看竹片，手指摸了摸上面的扁鹊像，有点扎手——林越刻的时候没磨平。他皱着眉，看了半天，突然说：“你还真把你先生的话刻在上面了？”语气里少了点不屑，多了点意外。
“嗯。”林越点点头，把竹片收回来，小心翼翼地放进怀里，“先生的话，我怕忘了。”他又拿起那两粒倒出来的槟榔，放在手里掂了掂：“马叔，你看这两粒，比别的重一点，要是混进去，剂量就更不准了。我昨晚把所有槟榔都挑了一遍，大的按1.5粒算，小的按0.8粒算，确保每堆的重量差不多。”
马老栓没说话，只是盯着林越手里的槟榔，突然伸手捏了一粒，放在手里掂了掂，又捏了一粒小的，对比了一下：“还真不一样重……我以前都没注意过。”
正说着，灶里的火星又溅了出来，这次溅得更远，落在了林越的袖口上，烧出个小洞。林越赶紧拍灭，袖口的粗布已经焦了，露出里面的棉絮。马老栓赶紧递过块布：“你咋不躲开？烫着了吧！我给你吹吹！”他的语气软了下来，没了之前的不耐烦，甚至带着点愧疚。
“没事，小伤。”林越摆了摆手，把焦了的袖口往里面折了折，继续数槟榔，“这些剂量不能错，狗剩他们还等着药呢。”
围观的士兵们也没再议论，有的还小声说：“林郎中真细心，难怪能治好我们的铅中毒。”“是啊，上次我拉血，林郎中也是一点一点调药，才好的。”“看来真不是矫情，是为我们好。”
马老栓听着士兵们的话，脸有点红，他走到灶边，往里面添了根细柴，这次没再添多，火慢慢小了点，锅里的水也不再那么翻滚了。他蹲下来，看着林越数槟榔，突然说：“林郎中，我帮你数吧？我眼神还行，能看清。”
林越愣了一下，随即笑了：“好啊，马叔，你帮我数小的，按0.8粒算，凑够8粒算6.4粒，就当6粒用。”
马老栓点点头，伸手捏起一粒小槟榔，动作有点笨拙，手指粗，总把槟榔捏掉，却没放弃，掉了就捡起来，继续数。他数得很慢，嘴里还小声念叨：“1、2、3……8，够了。”
林越看着他认真的样子，心里有点暖。他知道，马老栓不是固执，只是需要有人告诉他“为什么要精准”。先生说过，“医者不是要改变别人，而是要让别人看到‘精准’背后的意义”，今天，他做到了。
第三节 敏感之险
药熬好了，深褐色的药液盛在粗瓷碗里，冒着热气，闻着有股淡淡的槟榔香，还带着点苦涩。士兵们排着队领药，队伍像条长蛇，从灶台一直排到帐篷边。马老栓站在林越旁边，帮着递碗，眼睛却盯着每个士兵的碗，好像想看看“精准剂量”到底有啥不一样。
狗剩排在最后，他抱着碗，手指捏着碗边，有点紧张，指节发白。林越给他盛了小半碗药，比别人的少了一半：“狗剩，你喝这个，慢点喝，要是觉得恶心、头晕，就赶紧说。”
狗剩点点头，端着碗，小口小口地喝。药有点苦，他皱着眉，嘴角往下撇，却还是坚持喝了个干净，连碗底的药渣都舔了舔——他知道这药能治他的病，不想浪费。
刚放下碗，狗剩突然捂住肚子，脸色“唰”地变白了，嘴唇也没了血色，声音有点发颤：“林郎中……我……我有点恶心……想吐……”
马老栓赶紧凑过来，手忙脚乱地扶住狗剩，一脸紧张：“咋了咋了？是不是药多了？我就说少喝点！都怪我，刚才不该想加药！”他的声音有点抖，眼里满是后悔，要是刚才真加了那两粒，狗剩说不定会更难受。
林越也赶紧扶住狗剩，让他坐在旁边的石头上，手指搭在他的腕脉上——脉搏有点快，跳得有点乱，但还算稳，没有抽搐的迹象。他松了口气：“没事，是正常反应。槟榔碱会刺激肠胃，你体质敏感，反应会重点，歇会儿就好。”
他从药箱里掏出块甘草，是上次从后方带来的，一直没舍得用，现在正好派上用场。他把甘草递给狗剩：“含着，能缓解点苦味和恶心。”
狗剩接过甘草，放进嘴里，慢慢嚼着，甜味慢慢散开，恶心的感觉果然好了点。他抬头看着林越，眼里带着点感激：“林郎中，谢谢你。”
“不用谢，好好歇着。”林越摸了摸他的头，又转身看向排队的士兵，“大家喝了药要是不舒服，别忍着，赶紧说！”
正说着，旁边突然传来一声“哎哟”，一个壮实的士兵捂着肚子蹲在地上，脸色涨红，额头上冒起了汗：“林郎中！我……我有点头晕，还想吐……”
林越赶紧跑过去，是三排的李壮，身高八尺，体重一百五十斤，刚才领的是10粒槟榔的药。他摸了摸李壮的脉，脉搏跳得又快又乱，比狗剩的严重多了：“你是不是多喝了药？”
李壮有点不好意思，头低了下去：“我……我刚才看狗剩喝得少，觉得我的药不够，就偷偷从锅里多舀了半碗……想着能快点好，没想到……”
林越皱起眉：“我跟你说过，你体重150斤，只能喝10粒的量，多喝半碗就相当于多了3粒，槟榔碱过量了！”他赶紧让旁边的士兵端来碗温水，让李壮喝下去，又给他含了块甘草，“以后别乱加量！药物过量会伤肝伤肾，严重的还会休克！”
马老栓在旁边看着，脸色有点发白，他刚才还觉得多两粒没事，现在看李壮的样子，才知道“过量”有多可怕。他走到林越身边，声音有点小：“林郎中，要是……要是刚才我没听你的，给狗剩加了那两粒，他是不是也会像李壮这样？”
“会更严重。”林越点点头，“狗剩体重轻，多2粒就超了四分之一，可能会吐得更厉害，还会头晕抽搐，比李壮难受多了。”
马老栓没说话，只是走到灶台边，看着锅里剩下的药，突然伸手抓了10粒槟榔，放在手里掂了掂，又抓了8粒，对比了一下，嘴里小声念叨：“10粒这么重，8粒这么重……以后我就能凭手感抓准了。”
林越看着他的样子，笑了：“马叔，不用急，慢慢学，以后我们一起数，数多了就准了。”
过了半个时辰，狗剩的脸色慢慢好了起来，能站起来走动了；李壮也不头晕了，只是还有点恶心，坐在旁边歇着。马老栓走到林越身边，挠了挠头，有点不好意思：“林郎中，以前是我不对，总觉得凭经验就行，没想到这剂量这么重要。以后我熬药都听你的，你让我放几粒我就放几粒，再也不凭手感了。”
“马叔，你能这么想就好。”林越拍了拍他的肩膀，“我们都是为了士兵好，以后一起把药熬准，让大家都好起来。”
马老栓点点头，眼里满是坚定。他走到灶边，开始收拾柴火，把大柴和小柴分开，摆得整整齐齐，像林越数的槟榔一样。围观的士兵们也散了，有的还跟林越说：“林郎中，以后我们都听你的，让喝多少就喝多少，绝不乱加！”
林越看着营地里的景象，心里暖暖的。他知道，精准不是一个人的事，是所有人的事。先生说过，“医学的意义，不仅是治病，更是让更多人懂得敬畏生命”，今天，他做到了。
第四节 精准之悟
下午，太阳有点毒，林越在医疗帐篷里整理药渣——他习惯把熬过的药渣再检查一遍，看看有没有没煮透的药材，确保药效没浪费。帐篷里有点闷，他打开帐篷帘，让风进来，刚拿起一把药渣，就发现里面有几粒槟榔没煮透，比别的大很多，果肉还是硬的。
他赶紧把马老栓叫过来，手里拿着那几粒没煮透的槟榔：“马叔，你看这几粒，比别的大，没煮透，药效没出来。要是混在药里，士兵喝了，等于少了剂量，虫杀不死，还得再熬一次药。”
马老栓接过槟榔，放在手里掂了掂，又用牙咬了一下，果然没煮透，有点硬：“这就是你昨天挑出来的大槟榔？我还以为煮煮就好了，没想到这么难煮。”
“所以得挑出来单独煮，或者按1.5粒算。”林越把槟榔放在竹片上，指着上面的字，“你看，这粒比别的重一半，要是按1粒算，就少了一半药效，士兵喝了等于白喝，还耽误病情。”
马老栓没说话，突然蹲下来，从药渣堆里抓了一把药渣，开始一粒一粒挑槟榔，动作有点慢，手指粗，总把药渣弄洒，却没放弃，洒了就捡起来，继续挑。他挑得很认真，眼睛盯着药渣，连最小的槟榔碎都没放过。
林越看着他认真的样子，从怀里掏出那根竹片，翻到背面，上面刻着一行小字，是扁鹊先生的批注：“医之精准，非为矫情，实为敬命。”他把竹片递给马老栓：“这是先生教我的，我一直记着。以前我也觉得麻烦，数药材数到手指发麻，可一想到士兵们的命，就觉得值。”
马老栓接过竹片，摸了摸背面的小字，虽然不认识，却能感觉到字里的重量。他抬头看着林越，眼里满是敬佩：“我懂了，林郎中。不是你矫情，是你把士兵的命当回事。我以前就是太马虎了，觉得差不多就行，以后我也把命当回事，再也不马虎了。”
傍晚，伙房又开始熬药，这次马老栓早早地就蹲在灶台旁，把槟榔按大小分成三堆，大的、中等的、小的，每堆旁边都放着块小石子，记着数量。林越过来时，他还兴奋地说：“林郎中，你看！我分好了！大的按1.5粒算，小的按0.8粒算，中等的按1粒算，跟你说的一样！”
林越笑了，蹲下来，和他一起数槟榔：“马叔，你学得真快！以后我们就这样，一起分、一起数，保证每碗药都准。”
狗剩也来帮忙，他拿着小布包，帮着装槟榔，小脸上满是认真：“林郎中，马叔，我也能数！我数得可准了，上次先生教我数数，我能数到一百呢！”
“好啊，那你帮我们数小的，数8粒装一包，好不好？”林越摸了摸他的头，心里暖暖的。
夕阳西下，把营地染成了橙红色。灶台边，林越、马老栓、狗剩三个人蹲在一起，手里捏着槟榔，一粒一粒地数，笑声在营地里回荡。士兵们路过，都笑着打招呼：“林郎中，马叔，还在数槟榔啊？”
马老栓抬起头，笑着说：“数准点，大家喝了药好得快！”
林越看着夕阳下的三人，心里突然想起先生的话：“医学不是冷冰冰的剂量和方子，是有温度的——是数药材到半夜的坚持，是教伙夫分剂量的耐心，是给少年兵递甘草的温柔。”
他知道，自己不仅是在熬药，更是在传承先生的“敬命”之心。这口行军锅，熬的不仅是槟榔药，更是对生命的敬畏；这一粒一粒的槟榔，装的不仅是剂量，更是医者的初心。
远处的秦军阵地静悄悄的，林越却一点都不怕。因为他有精准的药，有认真的马老栓，有信任他的士兵，还有先生教给他的智慧——只要心怀敬畏，认真对待每一个生命，就没有治不好的病，没有打不赢的仗。
马老栓突然说：“林郎中，明天我想跟你学用秤，把所有药材都称清楚，再也不凭手感了！”
“好啊。”林越笑着点头，“我们一起学，一起把药熬得更准，让大家都健健康康的！”
夕阳把他们的影子拉得很长，落在行军锅旁，像三个紧紧靠在一起的小山峰，坚定而温暖。林越知道，这就是先生希望看到的——让“精准”成为每个人的习惯，让“敬命”成为每个人的初心。