1979 年的夏天像个巨大的蒸笼，将关中平原炙烤得尘土飞扬。李建军挎着半满的竹篮，假装在田埂上割猪草，眼睛却时不时瞟向不远处的麦垛 —— 那里藏着他用半袋玉米换来的宝贝。
“建军！日头都晒屁股了，猪食还没割满？又躲哪儿偷懒去了！” 生产队长王满仓的吼声像炸雷一样在田埂上响起。王满仓是村里的实权人物，黝黑的脸上刻满了常年劳作的沟壑，嗓门大得能震飞树上的麻雀。他身后跟着的正是村支书王老虎的儿子王强，此刻正百无聊赖地踢着土块，崭新的的确良衬衫在阳光下白得刺眼。
建军心里一紧，慌忙从麦垛后钻出来，竹篮里的苜蓿草稀稀拉拉，根本不够喂猪。他知道这下闯祸了，王满仓最恨社员误工，尤其看不惯他这个 “不安分” 的半大孩子。更让他憋屈的是，王强作为村支书儿子，从不用下地挣工分，每天穿着胶鞋在村里闲逛，而自己却要为了半筐猪草在烈日下奔波。
“满仓叔，我…… 我刚才找猪草找迷了路……” 他低着头，声音细若蚊蝇，眼角的余光瞥见王满仓对着王强挤出谄媚的笑容：“强强，您咋有空来地里转悠？快躲到树荫下歇着，这儿晒。” 王强不耐烦地挥挥手，继续用弹弓瞄准树梢。
王满仓这才转过身，几步走过来，一把夺过竹篮摔在地上，苜蓿草撒了一地。“迷路？我看你是又躲起来看那些乱七八糟的书了吧！” 他锐利的目光扫过建军鼓鼓囊囊的衣兜，伸手就去掏。
建军下意识地往后一躲，怀里的书还是被王满仓拽了出来 —— 正是那本被他摩挲得封面发亮的《钢铁是怎样炼成的》。
“好啊！果然在看禁书！” 王满仓像抓住了什么罪证，扬手就要把书扔进旁边的粪坑。他偷瞄了一眼王强，见对方正饶有兴致地看着，便故意提高了嗓门：“小小年纪不学好，天天看这些资产阶级的毒草，带坏了村里的风气！”
“别！” 建军尖叫着扑过去，死死抱住王满仓的腿，“这是我表哥的书！不是禁书！保尔是英雄，他……”
“还敢顶嘴？” 王满仓被他缠得不耐烦，又瞥见王强嘴角的嘲笑，顿时觉得失了面子，用力一脚将他踹开。建军踉跄着摔在地上，膝盖磕在硬邦邦的土块上，疼得他龇牙咧嘴，却仍挣扎着想去够书。
王满仓扬起书，当着他的面狠狠一撕。“刺啦” 一声，书页被撕成两半，保尔?柯察金的头像掉在地上，沾满了泥土。这一幕让建军浑身冰凉，仿佛自己的五脏六腑也被生生撕裂。
“不要！” 建军疯了一样爬过去捡书，却被王满仓一脚踩住手背。粗糙的鞋底碾过指骨，剧痛让他眼前发黑，耳边却传来王满仓恶狠狠的骂声：“我让你看！再敢误工看书，就打断你的腿！” 话音未落，一记响亮的耳光抽在他脸上。
“啪！” 清脆的巴掌声在空旷的田野上回荡。建军被打得眼冒金星，脸颊瞬间肿了起来，嘴角渗出的鲜血混着泥土，尝起来又腥又苦。他难以置信地看着王满仓，又看向不远处的王强 —— 那个穿着白衬衫的少年正指着他哈哈大笑，弹弓在手里晃来晃去，仿佛在欣赏一场滑稽戏。
王满仓丢下撕烂的书，转身就对着王强堆起笑脸：“强强，这小子不懂事，让您见笑了。走，我带您去看新分的菜地。” 两人说说笑笑地走远，留下建军一个人趴在滚烫的土地上，听着自己粗重的喘息声。
建军看着散落一地的书页，那些承载着他对外面世界全部想象的文字，此刻被踩得模糊不清。他颤抖着捡起一片残页，上面 “人的一生应当这样度过” 的字样被泥土糊得只剩下 “度过” 二字，而一滴温热的血珠正从他嘴角滴落，将 “度” 字染成深褐。
“哈哈哈！李建军又被揍了！” 王强的笑声像针一样扎进建军的耳朵。他抬头，看见王强正蹲在土坡上，手里的弹弓精准地瞄准了一只停在枝头的麻雀。那只麻雀叽叽喳喳地叫着，仿佛在为他鸣不平，却不知道下一秒就会迎来灭顶之灾。
王强穿着一尘不染的白衬衫，脚上的胶鞋连泥点都没有，这让建军下意识地看向自己磨破的布鞋和沾满草汁的补丁裤。凭什么他可以不用下地，肆意伤害生命，而自己只是想读一本书，就要被如此羞辱？凭什么王满仓对他点头哈腰，却对自己拳脚相加？
“啪！” 弹丸击中麻雀的眼睛，那小小的生命惨叫一声掉在地上。王强欢呼着跑过去，用绳子拴住麻雀的腿，像拖死狗一样在地上拖着走，白衬衫下摆随着他的动作轻快地晃动。
建军默默地看着这一切，胸腔里像是有一团火在燃烧，烧得他心口发疼，又像是被冰水浇透，从骨子里透出寒意。他第一次如此清晰地感受到这个世界的不公 —— 不是所有努力都会被看见，不是所有善良都会被尊重，在权力和背景面前，他的求知欲、他的梦想，都显得如此微不足道。
“世界不该是这样的……” 他喃喃自语，雨水不知何时落了下来，先是豆大的雨点，很快就变成了倾盆大雨。冰冷的雨水冲刷着他脸上的血迹和泥土，却冲不散他心中的愤懑与不甘。王满仓的耳光、王强的嘲笑、撕烂的书页、受伤的麻雀…… 这一切在他脑海里反复回放，让他第一次对这片生养他的土地产生了强烈的质疑。
难道穷人家的孩子，就注定要被剥夺追求知识的权利，一辈子困在土地里，看着别人肆意践踏自己的尊严吗？不，不能这样！他想起书中的保尔，即使在最恶劣的环境里，也从未放弃过抗争。
“保尔能在那么艰苦的环境里坚持奋斗，我为什么不能？” 建军握紧了拳头，雨水顺着他的指缝流下，仿佛是命运的泪水，却也洗亮了他眼中的火光。王满仓可以撕掉他的书，打他的耳光，但永远无法摧毁他内心的信念。
雨还在下，雷声隆隆，仿佛在为他呐喊助威。建军深吸一口气，弯腰将散落的书页一张张捡起来，小心翼翼地揣进怀里。书页上的雨水和血迹混在一起，模糊了文字，却让 “奋斗” 两个字在他心中变得无比清晰。
总有一天，他会走出这片黄土坡，去看看外面的世界，用自己的双手创造属于自己的未来。哪怕前路布满荆棘，他也要像保尔一样，在生活的烈火中淬炼出属于自己的钢铁意志，让那些曾经践踏他尊严的人知道，穷人家的孩子，也有追逐梦想的权利。