三月的热风卷着木棉花絮，扑在龙辉花园的铁栅栏上。中介手里的钥匙串叮当作响，李建军的拇指反复摩挲着深大本科毕业证的烫金校名，指腹蹭过“电子工程”四个字时，能感受到纸页下微微凸起的字迹——那是他熬夜写论文时，钢笔漏墨晕出的痕迹。
“两房一厅，月租一千五，押一付一。”中介推了推滑到鼻尖的眼镜，目光扫过建军洗得发白的工装裤，又落在秀兰手里的帆布包上。包角露出半截会计专科毕业证，边角卷得像片干枯的荷叶，是上周离职时被服装厂老板扯破衬衫，慌乱中塞进抽屉夹的。
秀兰的指尖在户型图上划着，铅笔尖在“客厅朝南”四个字上顿了顿：“离科技园坐车要多久？”她的声音带着点陕西口音，尾音被热风烘得发暖。中介报出“十五分钟左右”时，建军突然开口：“能看看房子吗？”他的银行卡里躺着三万块，是攒了半年的工资加专利奖金，支付三千块的押租金绰绰有余，但每一分都得花在刀刃上。
五楼的防盗门推开时，积灰的楼道里飘来邻居炒菜的香味，客厅的白墙有些发黄，阳台上的洗衣机盖着块蓝布，中介掀开布时，铁锈在阳光里晃出细碎的光。“空调是好的，”他拍了拍柜式空调的外壳，“去年刚换的。”
秀兰打开主卧的窗户，风掀起她的衬衫下摆，露出腰间的红绳——那枚金算盘吊坠随着动作轻轻晃，是建军用第一笔技术奖金买的。“视野不错，”她指着远处的塔吊，“那就是科技园吧？”建军正弯腰检查插座，听见这话直起身，塔吊的吊臂在蓝天上划出弧线，像个正在书写的感叹号。
签合同那天，服装厂老板突然打来传呼，说要把客户资料还给她。秀兰赶到厂里时，老板正用计算器敲打桌面，看见她进来，把一沓订单摔在桌上：“这些客户认你，带走吧。”他的语气软了些，“以后成了大老板，别忘了回来看老同事。”秀兰把资料塞进帆布包时，发现最底下压着张五十块的纸币，是她上个月垫付的快递费，当时老板说“下次一起结”。
搬家的卡车在龙辉花园楼梯口卸东西时，建军的焊枪工具箱和秀兰的面料样本袋并排放在地上。建军看见空调外机上的锈迹直皱眉：“这玩意儿能用吗？”秀兰笑着说“试试就知道”，遥控器按下去时，只听见“嗡”的一声，扇叶纹丝不动，像头喘着气的老牛。
“租出去就这样，要修自己掏钱。”中介在楼下喊，摩托车的引擎声吞掉了后半句话。建军摸出万用表，探针戳进插座时，指针纹丝不动。他拆开空调面板，电容爆浆的焦味混着灰尘扑出来，像团呛人的雾。“我来修吧。”他脱了外套，露出胳膊上的肌肉线条，那是常年握烙铁练出的结实。
秀兰蹲在旁边递工具，螺丝刀在她掌心转得飞快。阳光穿过纱窗，在建军的侧脸投下网格状的光斑，他的睫毛上沾着灰，却专注地盯着电路板，像在解道复杂的方程。两个小时后，空调突然“咔哒”一声启动，凉风裹着细小的灰尘吹出来，秀兰笑着跳起来，裙角扫过建军的手背：“省了维修费，能买两罐孕妇奶粉了。”
这话让建军的动作顿了顿。秀兰的月经推迟了半个月，早上偷偷买的验孕棒还藏在梳妆台抽屉里，两条红杠像道待解的密码。他想说点什么，传呼机突然响了，是彩电公司的人事专员：“明天上午九点报到，直接去研发部找张主管。”
研发部在科技园的新楼里，玻璃幕墙反射着朝阳，晃得人睁不开眼。张主管扫了眼建军的简历，指尖在“深大夜校本科”那行敲着桌面，突然把一叠进口电路图扔过来：“三天内看懂，标出关键参数，下周进核心组。”
电路图上的日文标注像群歪歪扭扭的虫子，建军的指甲掐进掌心。他想起在流水线焊电路板的日子，午休时躲在角落啃《电子元件手册》，工友笑他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。现在那本翻烂的手册就在包里，扉页上写着“技术不看出身”，是夜校老师送他的。
第一天加班到深夜，建军在公司楼下的包子铺买了两个肉包，热气烫得他指尖发红。龙辉花园的路灯亮着暖黄的光，秀兰在阳台上等他，肚子上的睡衣被悄悄掀开一角，月光落在她平坦的小腹上，像铺了层薄纱。“看懂了吗？”她接过包子的手带着奶香，是刚热过的牛奶味。
建军咬着包子点头，从包里掏出笔记本，上面用红笔标满了注释：“这里有个设计冗余，滤波电容选大了10微法，”他指着电路图，“还有这处接地方式，改成星形会更稳定。”秀兰的手指在“星形接地”那行划着，突然笑了：“跟我做账似的，多一分少一分都不行。”
第三天下午，建军敲开张主管的门时，对方正在用英语打电话，语气里的傲慢像层冰。他把标注好的电路图放在桌上，红笔圈出的三处设计冗余格外醒目。张主管挂了电话，拿起图纸的动作带着点敷衍，看到第三处标注时，突然停住了。
“这处滤波电容的参数，你怎么确定可以减小？”他的镜片后的眼睛眯起来，像在审视块待检测的芯片。建军从包里掏出本《电路设计优化手册》，翻到折角的那页：“根据公式计算，配合我们现有的散热方案，减小10微法不影响稳定性，还能降低成本。”
办公室的空调突然停了，窗外的热风卷着“二次创业”的红幅拍打着玻璃。张主管盯着公式看了五分钟，突然说：“明天跟我去实验室。”他的手指在图纸上敲了敲，“这些标注，比设计院给的还详细。”
晚归的路上，科技园的脚手架上挂满了红灯笼，“庆祝南巡讲话发表”的横幅在风里猎猎作响。夜归的工程师们骑着自行车，车筐里的热包子冒着白汽，有人的传呼机响了，低头看时笑着说“项目通过了”。建军牵着秀兰的手，路过报刊亭时，她突然停住脚。
“买份报纸吧。”秀兰指着头版的标题，“深圳特区报在登南巡讲话全文。”建军掏钱时，卖报的大爷说“今天卖疯了，都是像你们这样的年轻人”。报纸的油墨味混着她头发里的栀子花香，在晚风里缠成一团。
龙辉花园的阳台上，两人并排坐在小马扎上，报纸摊在膝盖上。远处的万家灯火像撒在黑丝绒上的碎钻，比罗湖出租屋的灯泡亮了百倍。秀兰的头靠在建军肩上，突然说：“这才像真正的城市生活。”她的手悄悄覆在自己小腹上，那里有个小小的生命正在萌芽，像颗埋在春天里的种子。
建军的手指划过报纸上的“发展才是硬道理”，突然想起张主管最后说的话：“核心组缺个负责电路优化的工程师，你明天就搬过来。”他把秀兰的手握得更紧，掌心的汗混着她的体温，像两股汇流的小溪。
客厅的空调还在吹着冷风，洗好的衣服晾在阳台，工装裤和连衣裙的影子在墙上依偎着。秀兰的会计专科毕业证被压在玻璃台板下，旁边是建军的本科毕业证，两张证书的边角都有些卷，却在灯光下泛着柔和的光。
深夜的小区广播还在播南巡讲话，“看准了的，就大胆地试、大胆地闯”的声音钻进纱窗，落在桌上的彩电电路图上。建军拿起铅笔，在“优化方案”那栏写下“1993年4月启动”，笔尖划过纸页的声音里，秀兰悄悄说：“等我把那几单中介业务做完，就开始筹备工作室。”
月光从窗帘缝里漏进来，在“工作室”三个字上投下道银线。建军突然想起刚到深圳时，两人在夜市分吃一碗炒粉，秀兰说“以后要在深圳有个家”。现在家是租来的，却有了空调的凉风、报纸的油墨香、即将到来的宝宝，还有彼此眼里的光——像南巡的风，吹得人心里发烫，只想往前闯。
楼道里传来邻居开门的声音，有人哼着《春天的故事》，调子跑了却格外快活。建军把报纸折好，放进秀兰的帆布包：“明天带去公司，给同事们看看。”秀兰笑着点头，手指在他手背上画着小小的电路图，最后在终点画了个圈，像枚等待焊接的焊点，也像个正在成形的家。