2014年12月的写字楼里，暖气开得很足，却驱不散李建军心里的寒意。他坐在工位前，眼睛盯着电脑屏幕上的代码，指尖在键盘上悬了半天，却迟迟落不下去——眼皮沉得像挂了铅，脑子里全是昨晚没睡踏实的混沌，还有女儿李梦挂电话时委屈的眼神。
“李工，这段代码是不是少了个分号？”旁边的张鹏探过头来，指着屏幕上的“门禁信号传输模块”代码，语气带着几分小心翼翼。
建军猛地回神，低头一看——果然，循环语句的末尾空着，少了个关键的分号。他赶紧补上，手指却控制不住地发抖，下一行代码又把“int”写成了“nit”。
“唉，又错了。”他烦躁地按了删除键，指尖在键盘上用力过猛，发出“啪嗒”的脆响。这已经是他第三次输错代码了，以前写代码行云流水，现在却像个刚入门的新手，连最基础的语法都能弄错。
张鹏看着他紧绷的侧脸，眼底的红血丝像蜘蛛网似的蔓延，忍不住劝了句：“李工，你最近状态不对啊，脸色差得很，要不要跟总监说声，歇半天调整调整？”
这话像根针，瞬间戳中了建军心里最敏感的地方。他猛地抬起头，眼睛里布满红丝，语气带着压抑不住的暴躁：“是不是觉得我技术不行了？连代码都输错？”
张鹏被他突如其来的怒火吓了一跳，愣在原地，手里的咖啡杯差点晃洒。他认识建军一年多，以前就算调试出bug到凌晨，就算被甲方批评，也会笑着说“老了，眼神差了，下次注意”，从来没像现在这样，一点就炸，像只浑身竖起尖刺的刺猬，怕人触碰半句关于“能力”的话题。
“我不是那个意思，李工，我就是担心你身体。”张鹏赶紧解释，语气放得更软，“你最近总熬夜，肯定累坏了，歇半天不耽误事。”
“不用你管！”建军猛地转过头，重新盯着屏幕，却一个字也看不进去。耳朵里嗡嗡作响，全是自己刚才失控的吼声，还有张鹏错愕的眼神——他知道自己反应过度了，可心里那股“被否定”的恐慌，像潮水似的涌上来，压得他喘不过气。
他怕别人觉得他技术不行，怕别人说他“老了，跟不上了”，更怕承认自己真的“不行了”——创业时项目失败，他安慰自己“是行情不好”；现在工作出纰漏，他只能归咎于“没睡好”，却不敢深想，是不是自己的技术真的退化了，是不是自己真的撑不起“核心技术岗”的名头。
午休铃响时，同事们三三两两去食堂吃饭，办公室瞬间安静下来。建军没动，趴在桌上，耳朵里却更吵——全是脑子里的自我怀疑：“连代码都输错，你还能干什么？”“创业失败，工作又出问题，你就是个废物。”“总监说的对，有的是人能替你。”
他猛地站起来，抓起手机和钥匙，冲进楼梯间——这里没有同事的目光，没有代码的压力，是他最近唯一能喘口气的地方。楼梯间的窗户开着条缝，冷风灌进来，吹在脸上，让他稍微清醒了点。
他掏出手机，手指颤抖着翻相册，翻到最底下的文件夹——标注着“创业回忆”，里面存着他跑商户时的照片。第一张照片里，他蹲在王姐的水果店里，手里拿着终端机，屏幕亮着“苹果5.8元\/斤”的字样，王姐站在他身后，笑着竖起大拇指，手里还拿着个刚洗好的苹果，要往他手里塞。
那是2012年的夏天，他刚做出第一代商户终端，跑的第五家商户就是王姐的店。王姐说“我信你，小伙子，你这机器能帮我省不少事”，那天他调试到半夜，王姐留他吃了碗西红柿鸡蛋面，说“以后我这店就是你的据点，饿了就来吃”。
那时候的他，虽然穷，却眼里有光，心里有劲儿，觉得靠技术就能闯出一片天。可现在呢？他坐在宽敞的写字楼里，拿着三万的月薪，却连段简单的代码都写不明白，连让女儿开心的小事都做不到。
“创业失败，工作也不行，我真是个废物。”他对着手机屏幕，小声嘀咕，声音带着哭腔。手指摩挲着照片里王姐的笑脸，突然觉得眼眶发热，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了照片里的“苹果5.8元\/斤”。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出“精神科刘医生”的名字——是上周给她开药的老女医生。他犹豫了半天，才接起电话，声音压得很低：“刘医生。”
“李建军，你该复诊了。”刘医生的声音很温和，带着点陕西口音，像他老家的长辈，“上次开的安眠药快吃完了吧？睡眠情况怎么样？有没有按我说的，找心理医生做疏导？”
建军的心跳瞬间加快，像被人戳穿了秘密。他攥着手机，指节泛白，含糊地说：“睡眠……还行，药快吃完了。心理疏导……下次再看看吧，最近项目忙，没时间。”
“忙也不能耽误治疗啊。”刘医生的语气严肃了些，“你这是焦虑引发的失眠，光靠安眠药治标不治本，必须结合心理疏导，解开你心里的结，情绪才能稳定下来。要是再拖，情况可能会加重，到时候不仅影响睡眠，还会影响工作和家庭，你得重视起来。”
“我知道了，刘医生，下次复诊我一定去。”他敷衍着，赶紧挂断电话，像是在逃避什么。挂了电话，他把手机塞进裤袋，靠在冰冷的墙壁上——心理疏导？无非就是让他承认自己“不行”，承认自己“心理有问题”，承认自己“撑不住了”。他怕，怕心理医生说“你没救了”，更怕面对那些藏在心里的恐惧和脆弱。
他掏出手机，把“创业回忆”文件夹里的照片一张张删掉——删到王姐的那张时，手指顿了一下，眼泪又掉了下来。可最终，他还是点了“删除”——那些照片里的自信和勇气，现在的他配不上了，留着只会更让他难受，像在提醒他“你曾经也厉害过，现在却成了这样”。
回到办公室时，同事们还没回来。他坐在工位上，打开电脑，鬼使神差地在搜索栏里输入“辞职报告模板”。屏幕上跳出一行行模板，“因个人原因申请辞职”“感谢公司培养”，每一句话都像针，扎在他心上。
他点开一个模板，手指放在键盘上，想输入自己的名字，却迟迟下不了手——辞职了，他能做什么？去工地搬砖？去便利店当店员？月薪三千，怎么给李梦交华南理工的学费？怎么让秀兰不用再穿那件洗得发白的旧棉袄？
这些念头像石头一样压在他心上，让他喘不过气。他看着屏幕上的“辞职报告”，突然觉得可笑——连辞职的勇气都没有，他真是个彻头彻尾的“废物”。
他猛地关掉模板页面，打开“芯片兼容测试报告”——就算是废物，也要硬扛下去。他还有家要养，有责任要担，就算技术不行了，就算被人嘲笑，也要把这份工作保住，把这个月的工资拿到手。
下午调试代码时，他刻意放慢了速度，每输一行就检查一遍，生怕再出错。张鹏路过他工位时，没再说话，只是悄悄放了一杯热咖啡在他桌上——杯身上印着个笑脸，是公司楼下便利店的赠品。
建军看着那杯咖啡，心里像被什么东西暖了一下，却又很快冷了下去。他知道张鹏是好意，可他不敢接受这份好意——他怕自己连“好好工作”都做不到，辜负了别人的关心。
下班时，他故意等到同事们都走光了才离开。电梯里，他对着镜面墙壁，看着里面的自己——眼底青黑，胡茬满脸，眼神浑浊，连肩膀都比以前驼了些。这哪里还是那个意气风发的技术工程师？分明是个被焦虑和自我否定压垮的“废人”。
他抬手摸了摸镜子里的自己，指尖碰到冰冷的镜面，像碰到了自己冰冷的未来。他知道，刘医生的叮嘱是对的，他需要心理疏导，需要解开心里的结，可他不敢。他只能继续硬扛，继续靠安眠药睡个囫囵觉，继续在自我否定的泥潭里挣扎。
走出写字楼时，夜色已经浓了。冷风裹着细雨吹过来，打在脸上，冰凉刺骨。