初冬的清晨七点，天刚蒙蒙亮，建军已经醒了。他没像年轻时那样赖床，而是轻手轻脚起身，先去厨房烧了壶热水，然后开始煮粥，顺便煎了两个溏心荷包蛋。
秀兰被厨房的动静吵醒，揉着眼睛走到客厅，看到餐桌上摆着的早餐，笑着打趣：“现在比闹钟还准时，七点准起，比退休老干部都有规律。”
“习惯了，醒了躺着也睡不着。”建军盛了碗粥递给她，“先吃饭，吃完我去看看网店订单。”
早餐的热气氤氲着，两人边吃边聊。秀兰说起超市里的新鲜事，建军偶尔应和，心里却已经盘算起上午的工作安排。以前他总把工作排得满满当当，生怕漏了订单、误了更新，现在却学会了从容分配时间。
吃完饭，建军坐在书桌前，先点开网店后台。新订单只有两笔，确认1688平台上订单正常，就关掉了页面。接着打开公众号后台，浏览了一遍粉丝留言，把大家关心的“电商库存管理技巧”记下来，定为下周的推文选题。短视频平台那边，他简单规划了下，准备拍一条“乒乓球友的电商避坑小妙招”，把兴趣和干货结合起来，既轻松又实用。
整套流程下来，不过一小时，他没像以前那样反复刷新数据，也没为订单少而焦虑，处理完就合上了电脑，给自己泡了杯茶，靠在沙发上翻起了吉他教材。
上午的时光过得很快，等秀兰去超市上班，建军就抱着吉他坐练习。指尖按在熟悉的和弦上，《送别》的旋律从琴弦上流淌出来，已经能做到完整流畅，没有了最初的磕磕绊绊。他跟着旋律轻轻哼唱，“长亭外，古道边，芳草碧连天”，阳光透过玻璃洒在身上，暖融融的，连指尖的薄茧都觉得是舒服的印记。
下午两点半，建军拎着乒乓球拍出门，直奔社区体育馆。自从和小区球友组成“乒乓球群组”，每周三的固定比赛就成了大家的盼头。群组里一共五个人，最大的张大爷68岁，最小的建军52岁，大家聚在一起不为争输赢，就为图个乐呵。
体育馆里暖气很足，球友们已经到齐了，正围着球台热身。看到建军来，张大爷笑着招手：“老李，今天可得拿出真本事，昨天我跟老王练了一下午，专门研究对付你的战术！”
“那我可接招了！”建军放下球拍包，活动了下手腕，加入了热身队伍。
比赛采用循环制，每人打三局。建军和张大爷对阵时，两人你来我往，白色小球在台面上划出漂亮的弧线。张大爷一记刁钻的侧旋球过来，建军没接住，引得周围球友一阵哄笑。他也不恼，捡起球笑着说：“张大爷这球够厉害，我甘拜下风！”
轮到和老陈对打，建军调整了战术，稳扎稳打，赢了两局。结束时两人都出了一身汗，老陈说：“你这进步够快的，上次还打不过我，现在都能赢我了。”
“还不是跟你们练的。”建军灌了口水，看着球场上的热闹，心里格外松弛。以前打球总想着赢，现在却觉得，能和老伙计们一起挥拍、说笑，比什么都重要。输赢不重要，重要的是这一小时里，他能彻底放下工作的琐事，放下小说更新的压力，只专注于眼前的小球，享受纯粹的快乐。
比赛结束，已是傍晚。球友们约着去附近的小饭馆吃碗面，建军婉拒了，他惦记着回家练会儿吉他，还要写小说。走在回家的路上，晚风带着凉意，却吹不散他心里的舒坦。路过水果店，他买了斤橘子，想着晚上和秀兰一起吃。
到家时，秀兰还没下班，建军先把球拍收好，然后抱着吉他坐在客厅练了半小时。他没再挑战新曲子，只是反复弹《送别》，把旋律磨得更圆润，连呼吸都跟着节奏走。等秀兰进门，听到的就是流畅的《送别》，她放下包，靠在门框上听完，鼓起掌来：“越来越有样了，比上周弹得还好。”
“练了好几天了，就等梦梦视频的时候给她表演。”建军放下吉他，接过秀兰手里的菜，“今天打球赢了两局，老陈都夸我进步快。”
“看你这得意的样子。”秀兰笑着去厨房做饭，“晚上正好给梦梦打个视频，让她也听听你的新本事。”
晚饭过后，收拾完餐桌，建军就给李梦打了视频电话。没一会儿，屏幕里就出现了女儿的笑脸，旁边还站着她的男友小周。
“爸，妈，晚上好！”李梦挥着手，“小周今天也在我这儿，一起跟你们打个招呼。”
小周连忙点头问好，语气很是礼貌。寒暄了几句，建军突然想起什么，起身去拿吉他：“梦梦，爸最近练会了一首《送别》，弹给你听听。”
他抱着吉他坐下，调整好角度，对着镜头弹了起来。悠扬的旋律透过屏幕传过去，李梦和小周都安静地听着，等曲子结束，李梦率先鼓起掌：“爸，你太厉害了！这才多久，就弹得这么好，比上次那首《小星星》强多了！”
小周也跟着称赞：“叔叔真厉害，业余爱好能练到这个程度，太不容易了。”
建军有点不好意思地挠挠头：“瞎练的，就是图个乐呵。”
挂了视频，秀兰笑着说：“你看梦梦多开心，以后多练练，等她带小周回来，你还能给他们弹几首。”
“那可得好好练练。”建军把吉他放回原位，坐到书桌前，打开了小说文档。经过一下午的放松，他的思路格外清晰，很快就进入了状态，开始写陈建国和大学生合作做公众号的情节。他把自己和张浩相处的经历融了进去，连大学生教陈建国用剪辑软件的细节都写得栩栩如生。
写了大概两小时，建军停下笔，保存好文档，伸了个懒腰。他没再像以前那样熬夜赶稿，而是合上电脑，走到客厅打开了电视。最近他迷上了一部年代剧，讲的是老厂工人的故事，和他写的小说有几分相似，偶尔还能从中找些灵感。
电视里播放着舒缓的剧情，屋里暖融融的，偶尔传来建军的几句感慨，“这情节跟咱老厂当年一模一样”，秀兰就跟着应和几句，日子显得格外惬意。
临睡前，建军坐在床边，翻了翻当天的记事本。工作上，网店订单处理完毕，公众号选题确定，短视频脚本打好了草稿；兴趣上，乒乓球比赛玩得尽兴，吉他练了半小时，还给女儿表演了新曲子；小说也写了两章，进度很稳。
其实一开始培养兴趣，建军也带着点功利心，想着乒乓球能强身健体，吉他能丰富晚年生活，可慢慢的，他就发现，兴趣带来的远不止这些。打乒乓球时，和球友的谈笑能驱散工作的疲惫；练吉他时，专注的旋律能抚平心里的烦躁；哪怕是看剧时的片刻放空，也能让紧绷的神经得到舒缓。
这些兴趣从来都不是什么功利的目标，不是为了成为专业选手，也不是为了登台表演，它们更像是晚年生活的“松弛剂”，是能让人从忙碌琐事里抽离的“快乐解药”。以前总被工作和生计裹挟，连喘口气都觉得奢侈，现在终于能慢下来，在兴趣里找到属于自己的节奏，享受这份难得的从容。