北大西洋的黎明，是一幅被泪水浸透的灰色画卷。铅灰色的云层厚重低垂，几乎触碰到墨绿色海面翻涌的浪尖，吝啬地滤下些许惨白的光线，却丝毫无法驱散弥漫在空气中的、深入骨髓的寒意与绝望。冰冷的海风如同无形的鞭子，抽打着几艘在波涛中如同落叶般无助起伏的救生艇，卷起的细碎盐粒和那股若有若无、却令人作呕的死亡咸腥气息，无时无刻不在提醒着幸存者们昨夜发生的、足以摧毁一切认知的恐怖。
获救的过程缓慢而压抑。后续赶来的救援船只——几艘航线恰巧经过的商船和收到紧急信号后全速赶来的海岸警卫队巡逻艇——像是对待易碎品般，小心翼翼地靠近这片漂浮着木质残骸、撕裂的华丽布料、散落的行李，以及某些更加不忍直视之物的死亡海域。每一次从冰冷刺骨的海水中拉起一个湿透、冻僵、眼神空洞或彻底崩溃的幸存者，甲板上都会响起一阵压抑的啜泣，或是撕心裂肺、最终归于虚无的嚎哭，旋即又被风浪声和船只引擎的轰鸣无情吞没。
凡多姆海恩家的幸存者们被集中安置在了一艘吨位较大的商船甲板上。玖兰蒂娜独自立于船舷边缘，湿透的深灰色羊绒斗篷如同沉重的枷锁紧贴着她挺拔的身躯，海风肆意拉扯着她散乱的棕褐色长发，露出其下苍白得近乎透明、却异常平静的侧脸。然而，在那平静的表象之下，她酒红色的眼眸深处，那抹因灵魂契约被硬生生撕裂而产生的、如同心脏被剜去般的剧痛与冰冷空洞，正与一股压抑到极致、足以焚毁理智的滔天怒意疯狂交织、搏斗。最终，这一切都被她强行镇压，压缩成一片深不见底的、如同暴风雨前死寂海面般的沉寂。加州清光和大和守安定如同两尊被悲伤与愤怒侵蚀的守护石像，一左一右沉默地立于她身后，紧握的拳头指节泛白。其他刀剑男士们也以各种方式隐匿在周围，或倚靠舱壁，或垂首而立，整个区域笼罩在一片几乎凝成实质的、令人窒息的凝重氛围中。
不远处，伊丽莎白·米多福特的情况则糟糕得多。她被女仆宝拉和一位面容悲悯的船员半搀半抱着，那身曾经象征着她纯真世界的粉色精灵舞裙，如今只剩下褴褛的布条，沾满了难以辨认的污渍与早已变得暗沉的血迹。她耀眼的金色长发失去了所有活力，湿漉漉地黏在惨白的脸颊和额头上，碧绿的眼眸红肿不堪，眼神涣散失焦，如同破碎的琉璃。她的身体无法控制地剧烈颤抖着，牙齿咯咯作响，并非全然因为寒冷。嘴唇翕动，反复溢出破碎而混乱的呓语：“夏尔……好冷……他的手……松开了……怪物……好多怪物……绿色的眼睛在笑……在笑……” 那些丧尸狰狞的面孔、葬仪屋荧光绿的疯狂眸子、自己撕碎裙摆挥剑的触感、以及夏尔和塞巴斯蒂安坠入黑暗前最后的身影，如同最恐怖的梦魇碎片，正在她濒临崩溃的脑海中疯狂冲撞、撕扯。
很快，几名穿着剪裁考究却毫无特色的深色制服、气质冷峻如同手术刀、胸前佩戴着款式奇特、隐约带有齿轮与镰刀交错徽章的人员，踏着无声却坚定的步伐登上了商船。他们以“女王陛下特派心理危机干预专家组”的身份，迅速而高效地开展工作，首要目标便是那些精神状态极度不稳、尤其是像伊丽莎白这样目睹了“超出常理景象”的幸存者。
所谓的“心理疏导与创伤干预”，在一个临时清理出来的、相对封闭的舱室内进行。蒂娜凭借吸血鬼远超常人的敏锐感知，即使隔着舱壁，也能隐约捕捉到那种细微却不容抗拒的、带着冰冷秩序感的精神力量波动。那波动巧妙地混杂在某种气味清淡的镇静喷雾和一套逻辑严密、充满引导性的催眠话术之中，如同无形的手术探针，精准地探入受术者混乱的记忆皮层，进行着精密的“修复”与“覆盖”。她甚至能“听”到那些专家低沉的、带有重复韵律的声音，如同催眠曲般，一遍遍强调着“冰山撞击”、“海水倒灌”、“结构性损伤”、“不幸罹难”等词汇，同时将“移动的尸体”、“诡异的绿眼”、“超常的力量”等概念模糊化、边缘化，并将其定性为“极端应激状态下大脑产生的保护性幻觉”与“幸存者内疚症的典型症状”。
过程并不漫长，却带着一种令人心悸的、近乎冷酷的效率。当舱门再次打开时，伊丽莎白是被宝拉搀扶着走出来的。她脸上的极度惊恐和混乱似乎平复了一些，但取而代之的是一种更深沉的、仿佛被抽空了灵魂的麻木与哀恸。她不再呓语那些可怕的细节，只是蜷缩在角落，默默地流泪，口中喃喃着：“夏尔……是为了救我……他被东西挡住了……掉下去了……水那么冷……” 那个在生死关头撕去所有伪装、展现出惊人勇气与剑术的利兹，连同她所见证的那部分恐怖真相，被一同深深地、强制性地埋藏了起来，覆盖上了一层符合世俗逻辑的、充满遗憾与悲伤的“合理”记忆。
**\\* \\* \\***
几天后，当幸存者们终于踏上英格兰湿冷的土地，整个国家的舆论已被一场巨大的哀悼浪潮席卷。所有报纸的头版都被触目惊心的黑体标题占据：
“‘海上女王’的绝唱——坎帕尼亚号确认撞冰山沉没，疑超千人遇难，航海史蒙受重击！”
“工业傲慢的苦果？详析坎帕尼亚号设计缺陷与冰山预警疏漏！”
“凡多姆海恩伯爵疑英勇罹难，女王陛下表达深切哀悼，帝国陨落新星！”
“生还者口述地狱时刻：冰冷、黑暗与绝望的十分钟！”
报道中充满了技术分析、责任追问、对死难者的缅怀、对上流社会精英逝去的痛惜，以及对整个时代盲目自信的反思。然而，在所有公开的信息渠道中，任何关于行走的尸体、癫狂的黑袍召唤师、诡异的魔法书、以及超越常理战斗的痕迹，都被完美地、彻底地抹去、淡化、或“合理化”解释。这场险些颠覆皇室声誉、触及世界暗面真相的巨大危机，被严格地定义并限制在了一场“令人痛心的”、“原因清晰（归于自然因素与技术失误）”的特大航海事故范畴之内。现实的帷幕，以绝对的权力与力量，被强行拉拢，掩盖了其下涌动的、不为人知的黑暗。
**\\* \\* \\***
回到伦敦，回到那座仿佛一夜之间被抽走了所有灵魂的凡多姆海恩宅邸。
阴冷连绵的秋雨无休无止地敲打着书房那扇巨大的落地窗，雨水顺着斑驳的橡木窗格蜿蜒流下，如同永远无法擦干的泪痕，模糊了窗外灰蒙蒙的世界。宅邸内部，往日即使伴随着仆人们制造的各种小混乱却也充满生机的氛围，如今被一种沉重得令人喘不过气的死寂所取代。菲尼安不再大声嚷嚷，只是红着眼圈，机械地擦拭着早已光洁如新的银器；梅林的眼镜总是蒙着一层水汽，擦拭的动作比以往更加慌张无力；巴尔德关掉了厨房里所有的炉火，沉默地坐在角落，失去了所有研究“爆炸性美味”的热情；老管家田中先生依旧捧着茶杯，但那啜饮的频率似乎慢了许多，佝偻的背影在昏暗的光线下显得格外苍凉。Snake 依旧如同影子般沉默，但他手臂上的oscar盘绕得异常紧，鲜红的信子吞吐频率也降低了许多。doll 则将自己彻底藏匿在房间最深的衣柜阴影里，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕被这个刚刚展示了其残酷一面的世界再次发现。
伊丽莎白·米多福特被送回了家。在“官方”宣布“干预成功”后，她的记忆被精巧地“修复”。在她的认知里，只剩下坎帕尼亚号那晚剧烈的撞击、刺骨的寒冷、汹涌灌入的海水、混乱中夏尔奋力将她推向前方、以及最后那撕心裂肺的分离……她沉浸在真实而巨大的悲伤中，同时为自己脑海中那些“不切实际的”、“挥舞细剑与怪物搏斗”的荒诞画面片段而感到深深的困惑、羞耻与自我怀疑，并最终在持续的“专业引导”下，将其全盘接受为“海难极端惊吓引发的创伤性幻觉”与“幸存者内疚症导致的病态补偿心理”。那个真实的、勇敢的、为了保护所爱之人敢于撕裂一切的利兹，被再次严密地封锁回了名为“可爱未婚妻”的精致外壳之下。
刀剑男士们伪装的“庞大随行家族”身份，随着坎帕尼亚号的沉没，自然而然地被登记为“全体遇难”或“下落不明”。他们通过灵体化或利用其他超凡手段，如同无声的溪流汇入大海，秘密地、毫无痕迹地回归了这座此刻只剩下悲伤与空寂的宅邸，如同一道道归鞘的利刃，收敛了所有锋芒，只剩下沉默而坚定的守护，将他们唯一认定的主君——玖兰蒂娜，环绕在中心。
**\\* \\* \\***
蒂娜独自一人站在书房窗前，凝视着窗外那片被雨水模糊的、象征着被强行缝合的现实世界的灰暗天空。玻璃上倒映出她模糊的身影，挺拔，孤绝，仿佛承载了整个世界的重量。她没有流泪，没有发出任何声音，甚至没有一丝多余的表情。所有的震惊、那灵魂链接断裂瞬间的剧痛、以及目睹他们消失在虚无中的滔天怒意，都被她以强大的意志力强行压缩、冰封，沉入了那双深邃的棕褐色眼眸最底层，化为支撑她前进的、最冰冷的燃料。
她缓缓地、极其沉重地转过身。
书房那扇厚重的橡木门，不知何时已被无声地推开。门外，走廊昏暗的光线下，静静地站满了身影。压切长谷部，紫色的眼眸中燃烧着压抑的火焰与绝对的忠诚；加州清光，红色的瞳孔边缘泛着湿润的微光，紧咬着下唇；大和守安定，眼神锐利如初，却多了几分深沉的痛楚；药研藤四郎，推了推眼镜，镜片后的目光冷静而坚定；一期一振，水蓝色的眼眸中蕴含着巨大的悲伤，却依旧温柔而可靠地护着身后的弟弟们（短刀们个个眼睛红肿，却努力挺直小小的身躯）；三日月宗近，脸上不再有平日悠闲的笑意，新月般的眼眸中是一片看透世情的深邃与肃穆；莺丸，依旧捧着茶杯，但那淡定的姿态下是毋庸置疑的追随；小狐丸，银发下的野性眼眸中充满了亟待宣泄的力量……所有幸存的刀剑男士，都静静地站在那里。他们没有言语，只是用目光无声地传递着同样的讯息——他们在等待。等待她的意志，她的决定，她的方向。
蒂娜的目光，如同最精准的刻度尺，缓缓扫过每一张忠诚的面孔，掠过他们眼中那与她同源的悲伤、愤怒，以及那绝不容置疑的、绝不放弃的决绝火焰。
她的声音，终于在这片被雨水和沉默浸透的空间里响起，平静得没有一丝涟漪，却带着一种斩钉截铁、足以穿透一切现实帷幕与时空壁垒的沉重力量，清晰地传入每一个“人”的耳中，也重重地敲击在他们的灵魂之上：
“准备一下。”
她微微停顿，那目光仿佛穿透了厚重的墙壁，望向了遥远未知的、吞噬了她重要之人的虚空，然后重新落回她的刀剑们身上，那双棕褐色的眼眸深处，冰封的火焰骤然升腾。
“我们要去接他们回家。”
没有激昂的呐喊，没有悲情的控诉。只有一句最简单、最直接，却也承载了所有重量与誓言的陈述。
这简短的誓言，如同投入绝对零度冰湖的炽热陨石，瞬间引爆了所有积压的情绪！打破了宅邸内死寂的悲伤，彻底点燃了每一位刀剑男士眼中那压抑已久的、誓死追随的火焰！
“是！主上\/主公\/大将\/蒂娜小姐！” 整齐划一、铿锵有力、仿佛带着金属交鸣之音的回应，在空旷而沉郁的书房中轰然回荡，如同千万柄利刃在同一瞬间毅然出鞘所发出的、斩断一切犹豫与绝望的轰鸣！
表面的平静，如同覆盖在火山口上的薄冰，其下是即将冲天而起的、足以焚毁一切障碍的炽热岩浆与坚定决心。凡多姆海恩宅邸的灯火，为迷失在未知时空中的契约者与伯爵，也为即将踏上的、那条遍布荆棘、跨越无数世界的漫漫寻踪之路，彻夜长明，永不熄灭。
新的、前所未有的征程，以最沉默、却也最无可阻挡的方式，于此刻，正式拉开染血的帷幕。