咸阳闹市，喧嚣的酒肆里人声鼎沸。一位双目皆盲的老乐师，枯瘦的手指拨动着传世焦尾琴。琴弦震颤，流淌出的并非清音雅乐，而是呜咽般的旋律，弦上仿佛浸染着乌江畔那永不干涸的……血色残阳。醒木重重拍下，“啪！” 震落梁间积年的灰尘。说书人唾沫横飞，声情并茂：“且说那虞美人，青锋三尺，剑舞作别，回眸一笑倾国倾城！乌骓神驹，通灵长嘶，声裂苍穹，感天动地……” 台下围坐的稚童们睁大懵懂的眼睛，小小的脑袋随着说书人的手势摇晃，仿佛从那喷溅的唾沫星子里，真的飞出了虚幻的烽烟与战马的幻影。
未央宫巍峨的高阶之上，刘邦负手而立，玄色龙袍在秋风中猎猎作响。他遥望着天际南飞的雁阵，如同检阅着无形的疆土。萧何新献的、经过精心“润色”的民谣，正被宫人低声吟唱着，随风飘散在空旷的殿宇间：“……江东子弟今何在？唯见乌江……葬英魂……” 歌声凄婉，字字诛心。刘邦面无表情地听着，宽大的袍袖中，手却猛地握紧了腰间悬挂的蟠龙玉璜，指节因过度用力而泛出森冷的白色，仿佛他紧握的不是一块玉，而是整个被他牢牢攥在手心的……天下。
云梦泽深处，竹舍星辉。
一个清冷的秋夜，天幕如洗，星河璀璨。竹舍前的空地上，项羽席地而坐，虞姬依偎在他身旁。项羽粗糙的手指指向浩瀚的夜空，声音低沉而温柔：“虞，看，此乃紫微垣，帝星所居；彼为北斗杓，七颗明珠，可指迷津……” 星光洒落在虞姬仰起的脸庞上，为她镀上了一层圣洁的银辉，眼眸比最亮的星辰还要动人。
就在这时，一直安静卧在一旁的乌骓马墨涵，突然挣扎着站了起来。它显得异常疲惫，步履蹒跚，不复往日的矫健。它没有像往常那样嘶鸣，只是用尽力气，轻轻地、无比眷恋地用鼻子蹭了蹭虞姬的衣袖，又用湿润的嘴唇，极其温柔地叼了叼项羽的衣角。然后，它艰难地转过头，深邃如夜空的马眼，望向不远处在月光下闪烁着碎银般光芒的山涧溪流——那里，几尾罕见的银鱼正奋力逆流而上，细密的鳞片折射着清冷的月华，粼粼跃动，刹那间，竟恍若当年霸王甲胄上……浴血折射的寒光！
墨涵的意识，如同风中残烛，开始明灭不定。它感到生命的力量正从这具苍老的马躯中飞速流逝。它蹒跚地走到虞姬身边，这个它用生命守护了无数日夜的女子。它没有嘶鸣，只是用尽最后的气力，将那颗巨大而高贵的头颅，无比依恋、无比虔诚地……偎进了虞姬温暖而柔软的怀中。
（墨涵的告白，在意识深处响起，如同最深沉的低语，只有虞姬能感受到那份灵魂的震颤）：
“虞…虞姬…” 它的意念断断续续，却饱含着穿越时空的深情。“我的灵魂…来自一个…遥远得无法想象的世界…那里没有刀光剑影，没有尔虞我诈…可那里…也没有你…”
“附身这乌骓之躯…是宿命…还是恩赐？初时…我惶恐…不甘…可自从…第一次看到你…在霸王的军帐前…素手调羹…在尸山血海的间隙…为伤卒包扎…你的光芒…就刺穿了我作为‘人’时所有的麻木…”
“你…不是史书上冰冷的符号…不是戏文里被传唱的美人…你是…这乱世烽烟里…唯一不灭的星辰…是滴血残阳下…最纯净的清泉…能托着你…踏过巨鹿的烽烟…冲出垓下的重围…听着你的心跳…感受你的温度…是我这异世游魂…在这冰冷时空里…唯一的温暖…最大的…荣耀…”
“我看着你…在霸王的身边…笑靥如花…看着他为你…力拔山河…气盖寰宇…我…只是一匹马…可这匹马的心…早已在无数个日夜里…对你…顶礼膜拜…如同凡人…仰望不可触及的…天仙…”
“多少次…想告诉你…我的秘密…想告诉你…在另一个时空…你的名字…依旧璀璨…可我不能…也不配…能守护你…陪伴你…走过这最后宁静的山居岁月…看着你…远离纷争…平安喜乐…便是我…最大的圆满…”
“别难过…虞姬…这不是终结…能为你而死…是乌骓的宿命…能为你而生…是墨涵…无上的福缘…若有来世…愿化清风…绕你指尖…愿为星子…映你眼眸…只求…再…见…”
它的意念越来越微弱，巨大的头颅在虞姬怀中越来越沉。晶莹的、滚烫的马泪，如同断了线的珍珠，大颗大颗地涌出，浸湿了虞姬素色的衣裙。它最后的目光，依旧痴痴地、无比眷恋地凝望着虞姬的脸庞，仿佛要将这绝世容颜，连同这宁静山谷的月光，一起刻入永恒的灵魂深处。终于，那深邃眼眸中属于“墨涵”的灵性之光，如同燃尽的烛火，轻轻摇曳了一下，彻底……熄灭了。雄健的身躯缓缓倾倒，带着无尽的依恋与满足，枕在虞姬的膝上，再无生息。山风呜咽，星河垂泪。
千年之后，楚地惊尘。
时光长河奔涌不息。千年后的某个春日，楚地故土，一座尘封的古墓被小心翼翼地打开。考古学家屏住呼吸，拂去半卷残简上最后一片干涸的封泥。竹简出土的刹那，博物馆窗外，一株盛放的桃树无风自动，三片娇艳的花瓣悠悠飘落，姿态凄美，恰似当年美人剑尖……坠落的那一滴血珠。
暮云四合，古老的驿道石板缝隙里，在特定的光线下，似乎仍能渗出两千年前未曾干涸的……血色余晖。当考古灯冰冷的白光聚焦在那半卷残简上，破译工作进入最后阶段时，远在千里之外的九嶷山深处，忽地平地卷起一股莫名的旋风。这风诡异而执着，仿佛穿越了时空的壁垒，裹挟着咸阳宫焦尾琴上崩断的碎弦、乌骓马蹄铁缝隙里千年未化的霜雪微粒、以及赤霄剑当年斩落的、属于虞姬的半缕青丝所化的尘埃，在博物馆高耸的穹顶之下疯狂盘旋，最终形成一个肉眼可见的、充满悖论的微型漩涡，仿佛在无声地诉说着史册之外的秘辛。
展柜内，刘邦曾紧握过的那枚蟠龙玉璜，在聚光灯下泛着幽冷而诡异的光泽。光洁的玻璃展柜倒影中，映照出的景象却光怪陆离：虞姬捣药的青玉杵虚影，竟化作一柄巨大的时针，无情地转动，将楚河汉界那凝固的边界，滴穿、溶蚀，最终流淌成一条首尾相连、循环往复的……环形长河！一群参观的学童好奇地趴在窗边，数着窗外飘落的桃花，却惊异地发现，每一片飘落的花瓣，都在下坠的过程中诡异地凝固在空中，花瓣表面光影流转，竟凝缩成一个个微型的动态沙盘——江东子弟折断的长枪在沙盘中生出斑驳青苔，未央宫巍峨的椒墙在微观世界里坍缩成蚁穴迷宫，八千颗坠入乌江的星辰在沙盘里化作无数闪着银光的细小鱼苗，奋力地……逆流而上！
当最后三片桃花如同被无形之手牵引，精准地贴上展柜中那半卷残简的古老裂痕时，千里之外的云梦泽深处，项羽当年教虞姬辨识的那片星空——紫微垣的星图，仿佛被无形的力量拨动，二十八星宿的位置在苍穹中无声流转、重组。而此刻，博物馆穹顶的考古灯光束下，残简上那些神秘的文字符号与裂纹走向，竟与穹顶模拟出的、流转后的紫微垣二十八星宿连线……严丝合缝！
值夜的保安揉着惺忪睡眼，仿佛看到展柜内陈列的、项羽佩剑上那枚螭龙纹青铜剑饰……其上的螭龙浮雕眼珠似乎转动了一下。再定睛看时，只见一道微不可察的流光闪过，那螭龙纹饰仿佛活了过来，龙口微张，竟衔着竹简上“别姬”二字戏文的一角墨痕，倏地潜入展柜下的地脉深处，消失无踪，仿佛去继续那场被历史刻意遗忘、却从未真正终结的……千古棋局。
夜深人静，子时将至。夜班的管理员总在此时隐约听见空旷的展厅内传来细微却清晰的铠甲鳞片摩擦的轻响。他循声走到《史记·项羽本纪》的巨大展板前，却只见清冷的月光透过高窗，流淌在那些冰冷的铅字之上。月光在字里行间凝结成一粒粒晶莹剔透的露珠。其中一颗格外硕大圆润的露珠，内部光影变幻，竟清晰地倒映出云梦泽深处那岚气缭绕的竹舍景象！就在管理员屏息凝视的瞬间，露珠中，一个矫健如龙的黑色骏马身影——乌骓马的幻影——疾速掠过！露珠承受不住这光影的激荡，微微一颤，便从展板上悄然滑落，“嗒”的一声轻响，坠落在展厅光洁的桃木地板上，无声地碎裂开来。
一股奇异的气味瞬间在寂静的展厅里弥漫开来。那气味，既像是未央宫深处早已失传的、辛辣而神秘的椒房殿香料，又仿佛是五岭深处雨后新劈开的、带着生命汁液的松木柴薪所散发出的清新……这是历史与传奇、谎言与真情、权力与柔情交织湮灭后，残留的最后……一缕叹息。