苗圃的荒草在夜风中簌簌作响，如同无数冤魂的低泣，这声音此刻却成了逃亡者最好的掩护。断壁残垣的阴影深处，墨涵背靠冰冷的石墙，急促的喘息在强行压制下渐渐平复，每一次吸气都牵扯着右臂撕裂般的剧痛，仿佛有烧红的烙铁在骨缝中滚动。他强迫自己忽略这痛楚，将全部心神沉入对当前局势的冰冷推演——吕布的兵变是契机也是风暴眼，董卓主力的牵制稍纵即逝，而董璜的亲卫营绝非易与之辈。
静姝跪坐在他身侧，清冷月辉勾勒出她苍白却坚毅的侧脸。她手中沾湿的布条小心翼翼地拂过墨涵脸上、颈间的血污，指尖带着无法抑制的微颤。每一次触碰，都像羽毛轻挠在墨涵紧绷的神经上，传递着无声的心疼与恐惧。他清晰地感受到她温热的呼吸拂过下颌，感受到那几乎要溢出来的沉重担忧。这份沉甸甸的关切，如同冰原缝隙中渗出的暖泉，悄然浸润着他被血与火淬炼得冷硬的心防。他没有言语，只是极其轻微地侧过头，用未受伤的左臂，极其克制地、短暂地覆上她冰凉的手背，一个无声的回应，旋即收回，仿佛怕惊扰了这片刻的安宁。
不远处，貂蝉默默看着这一幕。月光将她绝美的侧影投射在残垣上，却笼罩着一层挥之不去的孤寂与迷茫。静姝与墨涵之间那份在生死边缘淬炼出的、无需言语的默契，如同一面澄澈的镜子，残酷地映照出她自身命运的飘零与身不由己。王允深沉如海、充满算计的目光，吕布那炽热如火、却带着毁灭与占有气息的狂野，与眼前这个沉默如山、在绝境中仍以血肉之躯为身边人撑起一方天地的男人……几种截然不同的力量在她心中激烈撕扯，让她感到前所未有的茫然。最终，她的目光无法控制地落在墨涵那被染透的右臂绷带上，一丝源自人性本能的、无关风月的纯粹关切悄然滋生。
“恩公……” 貂蝉的声音打破了沉寂，带着一丝不易察觉的迟疑，在夜风中显得格外清冷，“你的伤……需得尽快寻医问药。此地阴寒潮湿，恐生恶变。” 她从怀中摸索出一个精巧的素白瓷瓶，瓶身在月光下泛着微弱的冷光，“这是……司徒府秘制的金疮药，药效尚可。” 她趋前几步，将瓷瓶递向墨涵，动作带着宫廷礼仪训练出的优雅，却也透着一丝生涩的僵硬，目光却坦然地迎向墨涵。
墨涵抬眼望去。月光下，貂蝉那双曾倾倒众生的眸子，此刻清澈如深秋寒潭，没有惯常的媚惑与迷离，也没有刻意的算计，只剩下纯粹的、对伤者的关切。这目光让他紧绷的神经有了一瞬间的松动。他沉默片刻，伸出左手，稳稳地接过瓷瓶。指尖不可避免地与她的指尖有了一刹那的、几乎无法感知的接触——冰凉细腻。他清晰地感觉到她递药的手几不可查地微微一颤，旋即迅速收回，仿佛被无形的礼法烫到。“多谢。” 他的声音依旧低沉沙哑，带着失血后的疲惫，却少了几分拒人千里的冰寒，目光在她脸上短暂停留后便恪守礼数地垂下，落在那素白的瓷瓶上。
静姝连忙接过瓷瓶，小心翼翼地解开墨涵手臂上已被血浸透、变得硬结的布条。当狰狞的伤口彻底暴露在月光下时，静姝忍不住倒吸一口凉气——皮肉翻卷，深可见骨，边缘因失血过多而泛着惨白。她强忍着在眼眶中打转的泪水，屏住呼吸，将淡黄色的药粉均匀地、尽可能轻柔地洒在恐怖的创面上。药粉接触血肉的瞬间，带来一阵尖锐到骨髓里的刺痛！墨涵全身的肌肉瞬间绷紧如铁，牙关死死咬合，下颌线绷出凌厉的弧度，额角瞬间渗出细密的冷汗，沿着紧绷的脸颊滑落。他喉咙里发出一声极低的闷哼，随即被强行压住，硬是没让一丝痛呼泄出，只有那剧烈起伏的胸膛和瞬间失去血色的脸孔，昭示着这非人的痛楚。
貂蝉看着那触目惊心的伤口和墨涵强忍痛楚、几乎扭曲却依旧坚毅的侧脸，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥紧，骤然一缩。这需要何等钢铁般的意志才能承受？她曾见过吕布战场上的勇猛，那是睥睨天下的狂傲力量，令人畏惧；而眼前这份在沉默中爆发的、近乎自虐般的坚韧，却让她从心底感到一种难以言喻的震撼与……心折。两者截然不同。