车灯扫过院墙，光柱在泥地上划出一道长长的亮痕。林烨刚关到一半的门又停住了手，眉头一拧，退后半步站定。
那不是村里的车。声音沉，轮子压得路面发闷，像是载了重货。
他走到院子中间，看着那辆黑色货车缓缓停下，车头沾着泥，车牌被遮了大半。驾驶室门打开，下来一个穿中山装的男人，四十多岁，头发梳得一丝不苟，手里提着个牛皮纸包。
“林工？”男人开口，声音平稳，“我是县建筑公司采购组的张主任，冒昧来访。”
林烨没急着应话，只点了点头，目光落在对方脚上——皮鞋擦得干净，可边角沾着红土，和本地山道上的泥色一样。
“这么晚了，有事？”他问。
“好事。”张主任笑了笑，把纸包递过来，“听说你这边施工规范，队也稳，特意来谈个合作。”
林烨接过，没当场打开。他侧身让了让：“屋里说？”
“不了，我还有车要赶。”张主任摆手，“图纸你先看，项目是真的，十二层办公楼，地点在县城东区，预算八千，工期四个月。只要你接，材料我们供，你只管带人干活。”
八千？林烨手指顿了一下。
这数眼下能顶三四个小工程。他低头拆开纸包，抽出一叠图纸，借着屋檐下那盏灯一页页翻。
结构清晰，标注细致，连水电走线都标了双回路。他越看越觉得不对劲——地下二层的防水层设计，怎么那么眼熟？
他不动声色，悄悄摸了摸衣袋里的系统终端，指尖在边缘轻敲两下，启动“技术识别”。
屏幕微光一闪，一行字浮现在脑海：【匹配成功。该方案与已兑换《地下建筑防水方案》相似度98.7%。】
林烨呼吸一滞。
那本手册是他两个月前用两千贡献点换的，从未来三十年后的建筑标准里摘出来的，别说现在没人懂，就是说出来都没人信。
可眼前这张图，不仅用了同样的分层结构，连排水坡度、接缝处理方式都一模一样。
“怎么样？”张主任看着他脸色变化，语气依旧平和，“时间紧，两天内给我答复就行。接了就签合同，预付两千。”
林烨合上图纸，抬眼直视对方：“张主任，你们公司之前招标都是公开的，怎么这次直接找上门？”
“特殊项目，不走流程。”对方答得干脆，“上面催得急，信不过外人。打听了一圈，你这儿最近几个活干得扎实，工人也没闹过事，靠谱。”
“所以就选我？”
“不只是你。”张主任笑了笑，“还有三家在谈。但我先来你这儿，是因为……你上次修桥南段，地基打得比设计还深三十公分，懂行。”
林烨没笑。这话听着像夸，其实试探意味十足——那件事只有工地内部知道，连监理都没提过。
他把图纸重新包好：“这么大单子，我得和家里人商量。明天白天给你准信。”
“可以。”张主任点头，“我就住镇上招待所，三号房。”
车发动时，林烨站在原地没动，直到车尾灯消失在村口拐弯处，才转身回屋。
办公室灯亮着，他把图纸摊在桌上，又掏出终端，调出历史记录。
《地下建筑防水方案》，兑换时间：三个月前，使用记录：无共享，无外传。系统日志显示，数据从未离线同步过。
那就只有一个可能——有人见过这东西，或者，见过他用。
他盯着图纸角落的一个细节：地下二层通风井的位置，画了个极小的三角标记，像是笔误。
可他知道不是。
那是他当初看手册时，随手做的笔记符号，只有他自己知道代表“气压平衡点”。
冷意顺着后背爬上来。
他慢慢合上图纸，锁进抽屉最底层，顺手在终端上点了标记：【异常事件：疑似技术逆向追踪】，设定七日后自动提醒。
窗外风还在吹，树影打在墙上，晃得厉害。
他坐了一会儿，起身走到院中，抬头看天。
星星很密，云走得慢。远处山轮廓黑沉沉的，像压着什么。
他想起二哥今晚临走前说的话——“你要不要安排个人跟车？万一再遇上那种事……”
那时他还觉得是提醒。现在想来，是不是也在试探？二哥知不知道些什么？
不能急。这单子背后牵的线太乱。
他正要回屋，忽然听见脚步声从院外传来。
回头一看，二哥推着摩托进了大门，车灯没开，人显得有些急。
“谁的车刚出去？”二哥问，目光扫过地面的车辙。
“县上来的，说有个大工程。”林烨靠在门框上，“十二层楼，八千块。”
二哥眼神一动：“真的假的？县里没贴告示。”
“说是特批项目。”
“图纸呢？看了吗？”
“看了。”林烨顿了顿，“有点问题。”
“什么问题？”
林烨望着他，没立刻回答。
二哥往前走了两步，声音低了些：“要是真有这种事，别一个人扛着。咱们是一起的，对吧？”
林烨点点头：“图纸我收着了，明早召集人再议。”
二哥嗯了一声，却没走。他站在那儿，手扶着车把，欲言又止。
“还有事？”林烨问。
“刚才我在镇口碰见那辆车。”二哥终于开口，“它没往招待所去，拐进了西巷，那边……是黑市旧货仓的后门。”
林烨心头一紧。
“你确定？”
“车尾灯右下角裂了道缝，我记得清。”二哥盯着他，“那人说他是县公司的人？你信吗？”
林烨没答。他转身走向办公室，钥匙插进锁孔，金属摩擦的声音在夜里格外清晰。
抽屉拉开，图纸静静躺着。他伸手进去，指尖触到纸面的瞬间，忽然停住。
图纸的封皮边缘，有一道极细的折痕，像是被人反复翻开又合上。
不是新的。是旧痕。
他慢慢抽出图纸，在灯下展开。
第一页，设计单位公章旁边，隐约有一枚指印，偏暗红，不像墨水。
他凑近闻了闻。
不是油墨，也不是灰尘。
是某种胶质残留，带着轻微刺鼻味，像烧过的塑料混合着铁锈。
这种味道，他在上一个工地废料堆里闻到过——那是电子元件焚烧后的气味。
这个时代没人用电路板做标记。
可未来有。
他缓缓合上图纸，重新锁进抽屉。
钥匙转了两圈，咔哒一声。
院外风更大了，卷着沙粒打在窗纸上啪啪响。
林烨站在门口，手还搭在锁上，指节因用力微微泛白。