林烨刚走出办公室，夜风从院角吹过来，带着点湿气。运输组的人还在清点砂石，灯光下人影晃动，签到板前几个人正低头画勾。他看了眼终端，协作效率又涨了一截，数字跳到了百分之九十五以上。
他正准备回屋，忽然听见头顶一声闷响，像是木板断裂的声音，紧接着有人喊：“快闪开！”
他猛地抬头，脚手架三层的位置，一个人影已经翻了出去，只靠一根安全绳吊在半空，腿撞在钢架上，发出沉闷的撞击声。那人倒挂着，头歪向一边，一动不动。
“小陈！”底下有人大叫。
林烨立刻冲过去，边跑边吼：“都别乱动！木工组点名！瓦工组往后撤，封锁下面这片地！”
他自己直奔脚手架，三步并作两步往上爬。平台上的几个工人脸色发白，手抖着不敢靠近边缘。他一把推开挡路的人，趴在护栏边往下看——那年轻木工裤管已经被血染透，右腿明显弯折，整个人毫无反应，只有胸口微微起伏。
“拿剪刀来！”他冲下面喊，“再抬个担架！快！”
两名壮工爬上支架，一左一右托住伤者身体，减轻绳索拉扯。林烨回头盯住平台上的人：“谁最后和他一起干活的？这根横杆什么时候松的？”
没人说话。
他又问一遍，一个矮个子木工才支吾道：“刚才……好像听见他喊了一声‘板不稳’，回头就没了人影。”
林烨盯着那处断裂的木板接口，卡扣确实没拧紧，边缘还有磨损痕迹。他咬了下牙，不再多问，转头继续指挥救人。
远处传来急促的脚步声，一个女人边跑边哭喊：“我儿子呢！我儿子在哪！”
是家属来了。
林烨迅速爬下架子，迎着人群走过去。二哥也从东边赶来，手里还拿着记录本，看见现场皱起眉：“这小子自己没检查装备，怪谁？”
“你先闭嘴。”林烨低声说，脚步没停。
女人已经冲到围栏边，嗓子劈了：“你们把我儿子弄成这样！今天不给个说法，我就坐这儿不走了！”
林烨站定，看着她满脸泪痕，衣服都没穿整齐，显然是从家里直接跑来的。他没绕弯子，直接说：“人已经叫了赤脚医生，马上就送镇卫生院。所有治疗费我们全出，一天误工补五毛，另外再赔两百块营养费。”
女人愣住，喘着气看他。
旁边几个工人也安静下来。
林烨接着说：“我们会查清楚原因，给所有人一个交代。但现在最重要的是救人。您要是信得过，让我们先把人送走。”
他说完，冲身后挥手。两个工人抬着简易担架快步过来，赤脚医生背着药箱紧跟其后。一群人围上去，小心翼翼把伤者从绳索上解下来，平放在担架上。
女人终于松口，跟着队伍往门口走，嘴里还在念叨：“可不能耽误……他还年轻……”
林烨目送他们离开，转身时看见二哥站在原地没动。
“你还愣着？”他问。
二哥脸色不太好看：“你答应得这么快，以后人人都学样怎么办？再说这本来就是他自己疏忽，咱们凭啥全担？”
“现在不是算账的时候。”林烨声音压低，“他是咱们的人，摔成这样，你说责任在他，他娘听了能好受？你要真是为队里想，就去查架子，别在这争嘴皮子。”
二哥张了张嘴，最终没再说什么，转身朝脚手架走去。
林烨回到地面，环视一圈。原本热火朝天的工地一下子冷清下来，剩下的人三三两两聚在一起，没人敢大声说话。他知道，光靠几句承诺压不住人心浮动。
他走进办公室，翻开登记簿，找到小陈的名字，在后面写下“坠楼，昏迷，送医”六个字。然后打开抽屉，取出二百块钱，用红纸包好，放在桌角。
门外传来脚步声，老张探头进来：“三哥，人都走了。医生说先拍片子，等明天看结果。”
“嗯。”林烨点头，“你带两个人，把今天上过架的全都登记一遍，谁跟他在一组，谁碰过那片板子，都记清楚。”
老张应了声，又犹豫道：“那个……安全巡查的事，真要现在加？”
“今晚就开始。”林烨说，“从明早开工前，每组组长带队检查脚手架，签字确认。谁漏了，当天不算工。”
老张走后，林烨走到墙边，把新画的流程图撕了下来。他在背面写下三条临时规定：
一、高空作业前必须双人复查脚手架稳固性；
二、设立安全巡查员，每日两次巡检，发现问题当场停工；
三、举报隐患者奖励五毛，隐瞒不报者扣工钱。
写完，他拿着纸出门，贴在黑板最显眼的位置。
工人们陆续围过来，有人小声议论：“这回是动真格的了。”
“可不是，刚才那声砸地的声音，我现在耳朵里还响着。”
林烨没解释，只是站在黑板前，等人都看清了才开口：“从明天起，谁负责的区域出问题，谁来扛。我不问你是不小心还是别人动的手，只要在我工地上出了事，就得有人负责。”
说完，他扫了一圈人群，目光落在二哥身上：“你带人去拆那片架子，一根一根查，看是不是全都有问题。”
二哥没反驳，默默点头，招手叫了几个壮工过去。
林烨回到办公室，灯泡昏黄，桌上那包红纸裹着的钱静静躺着。他拿起笔，准备写事故报告，手刚落下去，又顿住。
他想起白天最后一次见到小陈的样子——那孩子还笑着递过一杯水，说“三哥辛苦”，眼睛亮亮的，话没说完就被喊去上工。
笔尖在纸上划出一道长线。
外面传来金属碰撞声，脚手架开始一段段拆除。有人喊：“这根卡扣根本没拧到底！”
“这边螺丝全是松的！”
林烨放下笔，走到窗边。月光照在空地上，残留的木屑和铁钉散落一地。担架抬走时留下的拖痕还没干，印在水泥地上，像一条断掉的线。
他摸出终端，屏幕亮起，协作效率的数字还在，但下面多了一行提示：【检测到重大安全事故，团队信任值下降至61%】
他盯着那行字，没点开，也没关。
门被推开，二哥走进来，脸上沾了灰，手里拎着一只坏了的卡扣。
“这不是新零件。”他说，“是上次省预算，留下的旧货翻新用的。”
林烨接过卡扣，指尖蹭过接口处的锈迹。
“明早开会。”他说，“第一件事，换全套脚手架配件。钱我来想办法。”
二哥站着没动：“你真打算自己掏？”
“我说了要担，就不会甩手。”
“可咱们账上……”
“我知道账上没钱。”林烨打断他，“但我得让剩下的人知道，只要他们在工地上，我就不会让他们白干，更不会让他们白受伤。”
二哥低下头，手指捏着衣角，半天才说：“其实……我也怕。怕管不好，怕出事，怕到最后谁都怨我。”
林烨看了他一眼：“那你现在是在怕，还是在躲？”
屋里静了一会儿。
二哥转身往外走，到门口时停下：“那套新规矩……明天我来讲吧。”
门关上了。
林烨坐回桌前，重新提笔，开始写报告的第一行。窗外，拆除声仍在继续，金属一根根落地，发出沉闷的响。