天刚亮，林烨已经坐在办公室里。桌上摊着几张纸，最上面是打印出来的《第一阶段规划草案》，边角有些卷，是他昨晚反复翻看留下的痕迹。
门被推开，二哥走进来，手里拎着一个旧水壶，衣服上还沾着土。他把水壶放在桌边，盯着那份文件看了两秒，开口就问：“这就是你说的‘比仓库大十倍’的活？”
林烨点头，拿起笔，“七点整，该说的我都写好了。”
话音刚落，大哥也到了。他背着个布包，脚步比平时快，进门就把包往桌上一放。“我把账目全理了一遍。”他说，“但你要我谈长期合作，得先告诉我到底要多少材料。”
“钢筋八千吨，水泥一万两千吨，砂石按三万方算。”林烨报出数字，眼睛没离开纸面。
大哥眉头一皱，“这量，没人敢接账期。”
“所以我们得改方案。”林烨翻开下一页，指着一张简图，“系统给了模板，我们不用从头画，但得动脑子。原来设计是五十栋楼均匀分布，现在不行。东边土质松，打地基要深，成本高。我把高层集中到西区硬土带，低层放东边，减少加固支出。”
二哥凑近看图，“那工人呢？这种分法，工序全乱了。”
“不会乱。”林烨抽出另一张纸，上面画着几条横线，“模块化施工。先把所有地基做完，再统一立框架。哪个区先完工，队伍立刻转场，不等人闲着。每栋楼用的标准件都一样，省料省工。”
大哥还是摇头，“可供应商那边……没人信咱们能一口气吃下这么大工程。”
“今天我就去谈。”林烨合上本子，“你们先做两件事。二哥带人去现场，把每个区域的土质情况标清楚，越细越好。大哥列出三家主力厂，我挨个上门，拿新方案当筹码，换三个月账期。”
二哥没动，“万一人家不认你这套呢？”
“那就让他们看看结果。”林烨站起身，把文件装进文件夹，“我们不是靠嘴说，是靠数据说话。”
三人走出办公室，天已大亮。工人们陆续到场，有人看见公告栏上贴的新表格，围过去看。林烨路过时听见一句：“这回真要干大的了。”
二哥当天下午带回勘测记录。五个人跑了六个地块，连村里老辈人都请了出来。晚上七点，他在调度台前交出一份手绘图，上面用红笔圈出三处风险区。
“这地方不能建高楼。”他指着一处洼地，“下面有暗流，雨季会浮土。”
林烨接过图，对照系统模型调整参数。电脑屏幕上的预算数字跳了几下，最终停在一个新数值。他记下来，没说话。
第二天一早，他带着优化后的材料清单出门。第一家是县北的宏达建材，负责人姓赵，以前只接国营单位的单。林烨进去时，对方正低头看报纸。
“林老板？”赵厂长抬眼，“听说你们在搞棚改？”
“是。”林烨把文件递过去，“这是我们的初步用量和时间节点。”
赵厂长翻了几页，忽然抬头，“你这工期太紧，材料供应跟不上。”
“所以我来找您谈合作。”林烨说，“如果我们把水泥订单全部交给宏达，签三年协议，您能不能给我们三个月账期？”
“全部？”赵厂长愣住，“你确定能消化这么多？”
“能。”林烨打开手机，调出系统生成的施工节奏表，“你看，前三个月集中浇筑，每月需要三千吨以上。只要供货稳定，后续装修阶段还能继续用你们的新品防水水泥。”
赵厂长沉默片刻，“账期可以谈，但得加一条——如果中途断供，合同作废。”
“没问题。”林烨拿出笔，“我现在就签。”
第二家、第三家如法炮制。他不讲感情，只摆事实。哪家能配合节奏，他就优先锁定。三天后，三家主力厂全部达成协议，运输车队也重新排班，短途车每天往返两次，长途车提前预约进场时间。
回到工地时，大哥正在核对最后一笔砂石报价。他抬头问：“谈成了？”
“都定了。”林烨把几份协议拍在桌上，“材料链通了。”
大哥没再说话，转身进了仓库。半小时后，他拿出一份新的采购计划表，上面密密麻麻标注着各批次到货时间和堆放位置。
二哥那边也没闲着。他组织了二十个熟手，分成五个小组，按技能分类登记。瓦工、木工、钢筋工全都编号管理，谁有证、谁需培训，一清二楚。他还拉来两个懂机械的老工人，开始调试塔吊和搅拌机的协同作业流程。
第四天清晨，林烨把所有人叫到办公室。墙上挂着一张大图，是修改后的整体布局。他站在前面，手里拿着一支黑笔。
“方案定稿了。”他说，“用地划分、楼型配置、管线排布、施工周期，全部录入系统。我们现在提交给县里，等回复。”
大哥问：“要是他们不同意呢？”
“不会。”林烨说，“我们比谁都清楚老百姓要什么。房子要结实，工期不能拖，钱还得花得明白。这套东西，别的队伍拼不出来。”
二哥看着墙上的图，低声说：“真要这么干，咱们就是全县第一个敢接这种活的私人施工队。”
“不是私人。”林烨纠正，“是‘林家建设’。名字刻上去那天，我们就不再是小班子了。”
两人没再质疑。
当天中午，林烨骑车去了县政府。办公室在三楼，走廊安静。他敲门进去，把装订好的《棚户区改造初步规划书》放在桌上。
接待的是张副局长。他翻开第一页，看到标题下方写着“预计提前三个月完工，节约财政支出一百万元”时，动作顿了一下。
他继续往下看。施工周期推演表列得清楚，每一天的人力安排、材料进场、设备调度都有据可依。成本控制模型显示总支出比预算低百分之八，且预留了应急资金池。
翻到最后一页，他抬头，“这真是你们做的？”
“我们做的。”林烨说，“数据来自实地，方案来自系统，人是我们自己配的。”
张副局长没再问，拿起电话拨了个号。“通知城建科，明天开会。”他说，“林家建设的方案通过初审，准备进入合同谈判阶段。”
林烨走出办公楼，阳光照在脸上。他站在窗前看了一会儿远处的工地，然后转身下楼。
自行车停在门口，车筐里还放着一份复印件。他跨上车，踩了一脚踏板。
车轮刚转动，手机响了。