林烨坐在床沿，手里捏着那张残片。火苗燎过的边角有些发脆，背面“时间”两个字写得用力。他盯着看了几秒，把纸折好塞进本子，起身点亮油灯。
光落在桌面上，布包打开，结构图摊开。右下角那个圈还在，旁边多了行小字：三日内完成。
第二天一早，天刚亮，林烨就到了仓库。二哥已经在了，正蹲在底座旁敲水泥面。听见脚步声抬头，脸上有熬夜的痕迹。
“昨晚又熬了？”林烨问。
“睡不踏实。”二哥站起身，“外面那些话越传越邪乎，说咱们要搞什么铁魔头吃人。”
林烨没接这话，走到图纸架前展开设计图。“今天开始，所有人手停掉杂活，只做一件事——把这东西立起来。”
二哥凑近看图，“真要在广场上弄？”
“对。”林烨点头，“三天后，机器要能动，能吊货。”
“可批文还没下来。”
“不用批文也能演示。”林烨说，“我们不申报，不走流程，就在公开场合试一次。谁都能看。”
二哥皱眉，“王记不会让这事顺当。”
“他们拦不住。”林烨收起图，“只要东西能转，数据能算，人亲眼看见，嘴就闭上了。”
当天中午，核心技工全被叫到仓库。林烨站在中间，把图纸挂上墙。
“接下来三天，不准外人进。”他说，“滑轮组、钢丝绳、底座平衡，每一处都要按图来。差一分都不行。”
没人说话，几个老工人低头抽烟。
“我知道你们也听到了外面的话。”林烨继续说，“有人说我们用机器抢饭碗。那我问一句，棚户区项目多用了十五个人，是不是真的？老李抬梁扭伤躺了二十天，是不是真的？如果一台机器能让大家少扛、少爬、少受伤，还能多接工程，这活，该不该干？”
一个老师傅掐灭烟头，“你说得轻巧，万一出事呢？”
“我会先试。”林烨说，“第一个上去检查钢丝绳的人是我。”
众人沉默。最后还是二哥开口：“干吧。三儿从来不做没谱的事。”
下午三点，第一次试吊。
木箱绑好，钢丝绳收紧。林烨站在控制杆旁，二哥在侧面盯着滑轮。
启动按钮按下，电机嗡鸣。底座轻微晃动，滑轮转动半圈后突然卡住。钢丝绳偏移轨道，发出刺耳摩擦声。
“停！”林烨立刻喊。
机器停下。二哥冲过去检查，回头脸色发白：“轴承歪了，再转下去要崩。”
林烨蹲下身，打开系统终端。界面弹出设计参数，他一项项核对，手指停在轴承固定角度上。
“差五度。”他说，“底座左侧垫片少了两毫米。”
技工立刻动手调整。林烨亲自扶着支架，看着垫片加进去，重新校准水平。
第二次试吊在下午三点四十分。
这次启动后，机器平稳运转。钢丝绳缓缓上升，一吨重的木箱离地、抬高、横移，稳稳落在指定位置。
现场没人说话。几秒后，有人拍了下手，接着掌声响起来。
林烨翻开笔记本，写下一行字：演示可行，申请场地。
县广场的使用申请当天下午提交。办事员看到名字愣了一下，“你们不是被卡住了？”
“这次不是办手续。”林烨说，“是公开演示，任何人都能来看。”
办事员犹豫，“上面有没有打招呼？”
“不需要。”林烨把登记表递过去，“只要时间档期空着，我就填。”
对方最终盖了章。
演示定在第三天上午十点。
前一天晚上，林烨带着二哥最后一次检查设备。所有螺丝紧固，电路测试三次，备用钢丝绳装进工具箱。
“明天你会紧张吗？”二哥忽然问。
“不会。”林烨说，“事实摆在那儿，怕也没用。”
“我是怕。”二哥搓着手，“万一不动了，或者掉下来，以后没人信咱们了。”
“那就让它不动一下，也不掉一下。”林烨拍了拍他肩膀，“你负责操作台，我在旁边盯着。有问题立刻喊停。”
二哥点点头，没再说话。
演示当天，县广场东侧围出一片空地。早上八点，起重机已经运到现场，组装完毕。红色横幅挂在架子上：机械化施工效率展示。
九点半，人群开始聚集。有工人、有街坊、也有闻讯赶来的闲人。角落里站着几个穿工装的男人，眼神不停往设备上扫。
十点整，林烨走上临时搭起的台子。
“今天我们不说别的。”他声音不高，但全场听得清楚，“只做一件事——让大家看看，什么叫省力不减工。”
他转身挥手。
二哥按下启动键。
电机运转，钢丝绳收紧。一捆三百公斤的梁木被缓缓吊起，升到两米高，横向移动十米，精准落在标记线上。
整个过程用了不到三分钟。
人群安静了几秒。
“以前这种活，得二十个人抬半小时。”林烨说，“现在两个人操作，三分钟完成。剩下的时间，可以去挖地基、砌墙、搭脚手架。工程进度快了，活更多，钱也分得更匀。”
台下有人喊：“那咱们工人是不是就能少累点了？”
“对。”林烨回答，“机器不是来砸饭碗的，是来帮干活的。”
这时角落里传出声音：“这铁架子结实吗？别一会儿塌了砸人！”
林烨顺着声音看去，几个陌生面孔挤在人群中。
他没反驳，只对二哥说：“再来一次，加重量。”
二哥点头，指挥工人换上六百公斤的水泥预制板。
第二次吊装开始。机器平稳运行，吊臂抬起，横移，落位。全程无抖动，无异响。
现场有工人低声议论：“这要是能用上，腰椎间盘突出都少好几个。”
“可不是，咱们还能多接几个项目。”
一名穿干部制服的人从外围走进来，看了看设备铭牌，又翻了记录本，对身边人说了句什么。
十点四十分，第三次演示结束。
林烨正准备宣布收场，广场入口处一阵骚动。一辆吉普车停下，下来两个穿白大褂的人，手里拿着相机和本子。
“县医院的？”有人认出来。
其中一人径直走向林烨：“你们这个设备，能不能去我们工地试试？搬运药品和器械太费人了。”
林烨还没回答，旁边一个老瓦匠挤上前：“林工，啥时候咱也能用上这机器？”
林烨看向人群，声音沉下来：“快了。”
风吹过广场，卷起一角横幅。远处，一个提着录音机的人正朝这边走来，肩上斜挎着“县广播站”的布包。
林烨手里还拿着那份传单的复印件，背面已经写满新的数据和修改意见。他的手指停在“操作培训周期”那一行，笔尖压着纸面。
人群围上来，七嘴八舌地问着问题。
二哥站在他身边，脸上终于有了笑模样。