祭奠的肃穆与哀思，如同深沉的海水，弥漫在广场上空。然而，在这极致的静默与悲伤之后，晚会环节在一种更为舒缓、内敛且充满反思的氛围中徐徐展开。广场周围的灯光重新亮起，但被调整成了柔和的、带有暖意的橙黄色，如同旧时代家中窗口透出的灯火，温柔地映照着人们脸上未干的泪痕和眼中重新燃起的、更加沉静的微光。
首先上台的，是一位来自“织网”战团的年轻战士，他身形挺拔，但脸上还带着未脱的稚气。他并非以战士的身份，而是以一位儿子、一位哥哥的身份，讲述了他的故事。他的父母在红雨初期最早的那波混乱中丧生，他带着年仅六岁的妹妹，在废墟和变异生物的威胁下挣扎求生了近一个月，最终才被青囊城的搜索队发现并收容。他平静地描述着最后一个全家团圆的中秋，记忆里的细节却异常清晰：母亲如何小心翼翼地将唯一的一块月饼分成四份，将最大的一块塞给他；父亲如何指着窗外那时还清澈明亮的月亮，给他讲那永远也砍不倒桂花树的吴刚的故事，告诉他坚持的意义……他的声音始终平稳，甚至没有太大的起伏，但正是这种克制，反而让那巨大的悲伤如同暗流，在每一个听众的心底汹涌。“……我曾以为，我再也不会过中秋节了。那两个字，连同‘家’这个字，都成了我不敢触碰的伤口。”他停顿了一下，目光望向台下那片由祭品灯光组成的星河，声音里终于有了一丝波动，“直到今天，站在这里，看到这么多人和我一样，为逝去的亲人点亮一盏灯，写下几句话，我才忽然明白，他们从未真正离开。他们活在我们的记忆里，活在我们每一次呼吸里，活在我们……为之奋斗、不惜牺牲也要守护的每一个明天里。”他的演讲结束时，向着台下，向着那片星海，深深地、近乎九十度地鞠了一躬。台下寂静了片刻，随即爆发出理解而温暖的、如同潮水般的掌声，那掌声不是为了赞美，而是为了共鸣与慰藉。
接着，是孩子们的集体节目。他们不再是分列式时整齐的方阵，而是松散地、自然地围成一个半圆，就站在那片由祭品微光组成的“银河”边缘，仿佛被先辈们的英灵所环绕、所守护。这次他们演唱的不再是简单的童谣，而是一首旋律更为悠远、歌词带着古典韵味的歌曲，关于星辰的指引、迷途的羔羊和归家的路途。妞妞依旧站在前排，她似乎有些紧张，小手紧紧攥着自己防护服的衣角，但在空灵而略带伤感的音乐前奏响起的瞬间，她还是勇敢地张开了嘴，清亮而带着一丝未褪奶气的声音，努力地汇入集体的合唱中。她或许不能完全理解歌词中“古道”、“西风”、“天涯”的深意，但她能敏锐地感受到那旋律中蕴含的深沉期盼、穿越荒芜的温柔以及永不放弃的寻找。这让她不由自主地想起了青瑶姐姐手心的温度与坚定，想起了妈妈怀抱里那令人安心的味道。她的歌声里，自然而然地带上了一种纯净的、安抚人心的力量，如同月光穿透乌云，让许多因思念而紧绷、甚至麻木的心弦，悄然松弛、复苏。
季青瑶没有回到观礼台，而是选择站在了台下的人群边缘，将自己隐没在光影交织的模糊地带。她听着孩子们的歌声，看着妞妞那在柔和灯光下显得异常认真而纯净的侧脸，一股强烈的、几乎要将她淹没的酸楚与慰藉交织的情感，如同决堤的洪水，冲垮了她一直以来的自制。她悄悄退后几步，将身体完全隐没在一处支撑廊柱的深沉阴影里，背靠着冰冷的金属柱体，仰起头，望着穹顶上那轮模拟出的、虽然略显苍白却依旧努力呈现出圆润轮廓的“月亮”。泪水，终于不再受控制，汹涌地夺眶而出，冰冷地、连续不断地划过她苍白的面颊，滴落在衣领上，晕开深色的痕迹。哥哥季峰爽朗得仿佛能驱散一切阴霾的笑声、母亲在得知噩耗后一夜白头却强忍悲伤挺直背影、父亲早逝后哥哥笨拙地系上围裙试图为她们做一顿像样饭菜却搞得一团糟的模样……无数温暖与破碎的记忆碎片，在这一刻，伴随着那催人泪下的歌声，汹涌地拍打着她的心防。她没有发出任何声音，只是仰着头，任由眼泪无声地流淌，仿佛要将这漫长岁月里压抑的所有悲痛、所有思念、所有孤独，都借由这象征团圆的、虚假却唯一的月光，尽情地、彻底地宣泄而出。
“……哥，”她在心里无声地呐喊，指甲深深掐入掌心，带来尖锐的痛感，这痛感让她觉得自己还真实地活着，“我们很想你……我和妈，每一天，每一刻，都很想你……你看到了吗？我们还在坚持，我们还在战斗，我们还有……必须用生命去守护的人……你会……你会为我们骄傲的，对吗？” 这无声的问话，在震耳欲聋的歌声与掌声中，微弱得如同叹息，却耗尽了她全身的力气。
仿佛是对这无数心语的集体回应，广场上，孩子们的歌声渐渐落下最后一个音符，余韵袅袅。而人群中，不知是谁，先开始轻轻地、试探性地哼唱起一首极为古老、旋律简单、几乎要被时代尘埃彻底掩埋的调子，那是一首关于故乡的土地、关于奔流不息的母亲河、关于永不屈服的民族脊梁的歌。起初只是零星几声，带着不确定。但很快，就像第一滴雨落入干涸的土地，第二声、第三声……越来越多的人，带着迟疑，带着追忆，带着哽咽，加入了这哼唱。没有指挥，没有乐谱，人们靠着血脉里残存的记忆，用低沉而沙哑的、饱经风霜的声音，共同吟唱着这熟悉的旋律。这歌声不如孩子们的清亮，甚至有些跑调，却蕴含着无数岁月的沧桑、磨难与不屈不挠的坚韧，仿佛一条在黑暗地底奔流了千万年的暗河，终于在这一刻，冲破了一切阻碍，泪泪流淌而出，洗涤着每一个灵魂。
晚会的高潮，是楚望宣布的“寄月”环节。在引导下，每个人都将自己对逝者的思念、对未来的祈愿、对当下的感悟，浓缩成一句话，或仅仅是一个刻骨铭心的名字，通过自己的个人终端，发送到指定的、临时开放的内部频道。瞬间，广场四周那些平日里显示数据、地图的巨大环形屏幕上，开始如瀑布般、急速地滚动显示这些来自成千上万颗心灵的、最私密也最真挚的留言。那滚动的速度极快，仿佛一道道情感的洪流。
“爸爸，我会照顾好妈妈，我参军了，像你一样。”
“阿珍，等了我一辈子，下辈子，换我等你。”
“希望明年此时，能吃上一口真正的、甜的月饼。”
“人类，可以被打败，但永不屈服！”
“季峰队长，安息。守望者，永不言弃！”
“妞妞，要平安快乐地长大。”
……
无数的思念、承诺、祈愿与誓言，化作数据的星河，在屏幕上奔流不息，仿佛将每一个独立的个体、每一颗孤独的心脏，紧密地、有力地联结在一起。那不仅仅是冰冷的文字，那是跳动的心脏，是不灭的灵魂，是穿越死亡的对话，是面向未来的誓师。
活动最终在这片情感的星河流淌中，缓缓落下帷幕。人们没有立刻散去，许多人依旧停留在广场上，停留在那片“银河”旁，低声与身旁的陌生人交谈，互相拍打着肩膀安慰，或是仅仅静静地、久久地站立着，仰头看着屏幕上依旧在滚动的留言，感受着这份前所未有的、源自集体心灵的温暖与力量。
顾凌不知何时走到了季青瑶身边，递给她一块干净的手帕。他没有说话，只是与她并肩而立，沉默地望着广场上那些相扶相持、如同溪流般缓缓流动的人群，望着他们脸上交织的悲伤与希望。
季青瑶接过手帕，没有擦拭，只是紧紧攥在手里。她脸上的泪痕已干，只留下淡淡的痕迹。她望着下方，声音恢复了平日的清冷，但那冷硬之下，却多了一丝不易察觉的、如同被泪水洗涤过的柔和与坚定：“今天之后，大家的心……应该能更齐一些了。”
“嗯，”顾凌微微颔首，目光依旧深邃，如同望穿了眼前的景象，看到了更遥远的未来，“记住来路，知道为何出发，才能看清归途，走得更远。祭奠过去，不是为了沉溺，而是为了汲取力量，更好地走向未来。”他顿了顿，声音低沉却清晰，“我们失去的很多，多到无法计算。但我们拥有的，同样珍贵，值得用一切去守护。”
穹顶之上，模拟的月亮依旧散发着清冷而恒定光辉。城外，无边的黑暗依旧笼罩，危险依旧在阴影中潜伏低语。但在这一刻，青囊城内，希望与思念如同那无数盏由人们亲手点亮祭奠灯火，虽 individually 微弱，却汇聚成了执着燃烧、不肯熄灭的星河。它们静静地亮着，仿佛在向这个冰冷、残酷、充满敌意的世界，发出最温柔也最坚定的宣告——只要记忆不灭，只要团圆的信念仍在，只要守护的意志不息，人类文明的星火，就永远不会被黑暗吞噬。前路漫漫，归途何在？或许，答案就在今夜，在每一个仰望模拟月光的守望者眼中，在那映照着沉重过往与未知未来的、深沉而决绝的目光之中。