陆承宇所在的儿科诊室，渐渐成了医院里最“热闹”的地方——林曼总会利用午休时间过来，有时带些小患者喜欢的绘本，有时只是坐在角落看他温柔地给孩子听诊。有次一个小朋友哭闹着不肯打针，陆承宇正耐心安抚，林曼忽然从包里掏出个迷你计算器：“宝宝你看，打完针就能得到一颗糖，每天攒一颗，一周后能换一本童话书，这可是稳赚不赔的投资哦。”小朋友瞬间止了哭，陆承宇笑着看她，眼里的温柔漫出来，连消毒水味都变得清甜。
他们在城市边缘买了带院子的房子，林曼在院里种了苏州的白玉兰，陆承宇则搭了个小水池，养了几只巴西龟。周末时，常有被陆承宇治好的小患者带着画来做客，林曼会给孩子们讲投资小故事，陆承宇就在一旁切水果，听着她的声音，指尖的动作都带着笑意。
某天林曼加班到深夜，回家时发现陆承宇在客厅等她，手里拿着个笔记本：“今天整理病例，忽然想起你上次说的那个儿童医疗基金项目，我列了些基层医院的需求，或许能帮你做些参考。”林曼凑过去看，字迹工整，连每个县的患儿数量都标得清清楚楚。她忽然明白，最好的默契从不是记住喜好，而是把你的理想，当成自己的事来认真对待。
江翊的新歌《粉红裙》成了年度热单，歌词里“她笑我土，却偷偷把我的演唱会门票藏进抽屉”让全网笑中带甜。苏清然则凭借一部现实题材电影拿了最佳女配，领奖台上她没提感谢词，反而对着镜头说：“江翊，你上次说我电影里的哭戏假，有本事来现场演一遍？”台下哄笑时，镜头扫到观众席里的江翊，他举着应援牌，眼眶比台上的人还红。
他们的日常依旧充满“火药味”。江翊巡演时，苏清然会突然出现在后台，扔给他一件黑t恤：“别穿那件印骷髅头的，粉丝都说像海盗。”苏清然拍夜戏，江翊就带着保温桶守在片场，里面是被她吐槽过“没放糖”的番茄炒蛋，这次却偷偷多加了半勺。
一次采访中，主持人问江翊最感谢苏清然什么，他想了想说：“她让我知道，吵架不是为了赢，是怕对方走丢。”镜头外，苏清然正低头看手机，屏幕上是江翊刚发的消息：“晚上吃火锅，我点了全辣锅——才怪，给你点了鸳鸯的。”
后来他们合开了一家“翊然工作室”，一边吵着“选剧本要看票房”还是“要看艺术价值”，一边把赚来的钱捐给了山区儿童艺术教育。有人问他们相处的秘诀，江翊抢着说：“听她的。”苏清然挑眉：“看他表现。”阳光落在两人脸上，像极了那年沙滩上，追跑时衣角扫过的篝火光。
沈渝宣布退出娱乐圈那天，恰逢他主演的电影《长夜》票房突破四十亿。影院的庆功海报刚铺满城市大屏，他的工作室账号就扔出了一颗重磅炸弹——没有煽情的长文，没有回溯过往的视频混剪，只有一张素白的图片，上面印着一行清隽的字迹：“江湖路远，此后专心陪我的搭档。”
配图是云瑾在片场休息室睡着的侧影。她蜷在沙发里，怀里抱着剧本，沈渝的西装外套松松地盖在她身上，而他本人正低头看着她，手机镜头从下往上仰拍，恰好能看见他落在她发顶的目光，温柔得像要滴出水来。
这条微博发布的瞬间，沈渝的粉丝群彻底炸开了锅。
超话里，“不同意”三个字被刷成了红色的海洋，有人翻出他十年前在《烽烟里的青春》里客串通讯员的截图，配文“从五分钟客串到票房冠军，你怎么能说走就走”；有人跑到云瑾的微博评论区，字里行间带着压抑的委屈：“是因为她吗？”
云瑾看着那些评论时，指尖在屏幕上抖得厉害。沈渝刚结束庆功宴回来，带着一身淡淡的酒气，从身后轻轻环住她的腰：“别看了。”
“他们……”她的声音发涩，“会不会太难过了？”
他低头，下巴蹭着她的发顶，声音里带着酒后的微哑：“会。但他们会明白，有些东西，比信仰更重要。”他拿过她的手机，点开相册翻了翻，挑了张清晨拍的照片——院子里的栀子花开了，云瑾蹲在花丛前拍照，沈渝穿着家居服站在她身后，手里端着两杯牛奶，阳光穿过树叶落在他肩头，把轮廓染成温暖的金边。
他替她点了发送，配文简单得像随口闲聊：“栀子花开了，沈先生说比去年香。”
这条微博发出时，评论区起初像被投入石子的湖面。沈渝的粉丝涌进来，带着复杂的情绪刷屏，有人说“这就是你放弃事业的理由吗”，有人质问“你凭什么占据他全部的生活”。但很快，有细心的粉丝发现了细节——照片里沈渝手里的牛奶杯，杯沿有个小小的缺口，那是云瑾之前不小心摔的，他一直没舍得换。
“那个杯子……好像是沈老师采访里提过的，说很喜欢。”
“他居然还在用？云瑾应该很照顾他吧？”
“其实……看着挺温馨的，像普通情侣会有的样子。”
日子像沙漏里的沙，慢慢往下漏。云瑾的微博，渐渐成了沈渝粉丝窥探他近况的唯一窗口。
她会发他系着围裙在厨房做饭的背影，宽大的黑色围裙罩着他挺拔的身形，锅里的糖醋排骨冒着热气，她配文：“沈大厨说，今天的排骨炖够了三个小时，比上次的甜一分。”照片角落能看到台面上摆着两个碗，一个碗里的排骨被挑去了所有香菜，显然是给她准备的。
她会发两人在海边散步的脚印，沙滩上的脚印一大一小，走了几步就交缠在一起，她写：“退潮了，沈先生说要陪我捡贝壳，结果自己蹲在那里看了半小时螃蟹。”评论区里，有人认出那片海就是当初他们拍吻照的玻璃海，瞬间被戳中泪点。
她甚至会发他趴在书房书桌前睡着的样子。晨光透过百叶窗落在他脸上，他的胳膊下压着几份文件，手边放着一杯凉透的咖啡，云瑾偷偷在照片上画了个小小的太阳，配文：“某人说要处理完工作陪我看电影，结果自己先睡着了。”
起初，总有人在评论区里念叨“想看沈老师正脸”“什么时候复出”，但看着看着，那些声音渐渐淡了。粉丝们开始在云瑾的文字里，拼凑出一个更真实的沈渝——他会因为云瑾随口说想吃城南的生煎包，凌晨五点开车去买；会在她拍夜戏时，搬个小板凳坐在导演监视器旁边等，手里捧着保温杯；会记得她所有的小习惯，香菜要挑干净，奶茶要三分糖，生理期不能碰凉的。
有一次，云瑾发了张自己坐在沙发上的照片，腿上盖着一条米白色的羊绒围巾，正是沈母当初织的那条。她配文：“降温了，沈先生把妈妈织的围巾给我盖腿，说怕我着凉。”评论区里，沈渝的老粉忽然炸了——那条围巾，沈渝在好几年前的机场图里戴过，当时被粉丝扒了很久，说羊绒质地极好，一直以为早就收起来了。
“那条围巾！我记得！沈老师当时特别宝贝！”
“他居然给云瑾盖腿？这是真爱吧……”
“突然觉得，他退圈好像也没那么难接受了，至少有人能把他照顾得这么好。”
转折发生在云瑾去山区拍公益片的时候。她发了组照片，有孩子们捧着书本笑的样子，有破旧教室被修缮后的新貌，最后一张是沈渝站在教室后墙前，正在给孩子们写寄语，阳光落在他执笔的手上，侧脸温柔得不像话。
评论区彻底变了风向。有人翻出沈渝早年匿名捐赠希望小学的新闻，原来他一直默默做着公益；有人发现云瑾这次拍公益片零片酬，还自掏腰包给孩子们买了文具；更多的人开始真心实意地留言：
“云瑾要好好照顾沈老师啊，他看起来清瘦了点。”
“图书馆建成后，我们可以捐书吗？想为沈老师的决定出份力。”
“以前总觉得是你抢走了他，现在才发现，你们是在互相奔赴。”
半年后，云瑾凭借一部讲述乡村教师的文艺片，拿下了金影奖最佳女主角。颁奖典礼后台，记者们蜂拥而上，话筒几乎要戳到她脸上：“云瑾老师，沈渝先生没有来现场，是感情出现问题了吗？”“他退出娱乐圈后，是不是完全不接触影视圈了？”
云瑾刚想回答，身后忽然传来一个熟悉的声音，带着点含笑的无奈：“我在这儿，就这么不显眼？”
沈渝不知什么时候站在了那里，穿着一身剪裁得体的黑色西装，手里捧着一束白色的栀子花开得正盛。他穿过人群走到云瑾身边，自然地接过她手里的奖杯，另一只手轻轻揽住她的腰，指尖在她后腰处悄悄捏了捏——那是他们之间的小暗号，意思是“别紧张”。
闪光灯瞬间疯狂闪烁，记者们的问题更密集了。沈渝却没看任何人，只低头对云瑾笑：“恭喜我的影后，回家给你做庆祝宴，糖醋排骨管够。”
第二天，云瑾发了张照片。照片里，她坐在餐桌前，面前摆着一盘糖醋排骨，手里举着影后奖杯，而沈渝站在她身后，正低头替她整理头发，镜子里映出两人相视而笑的模样，眼角的温柔藏都藏不住。
她配文：“我的搭档，也是我的底气。”
评论区里，沈渝的粉丝和云瑾的粉丝早已亲如一家：
“呜呜呜沈老师看云瑾的眼神，我没了！”
“从‘不同意’到‘磕疯了’，我只用了半年，这对真的太好嗑了！”
“影后实至名归！沈老师的排骨看起来也好好吃！”
“以后请继续在云瑾微博里营业！我们爱看！”
夕阳透过落地窗，在地板上投下长长的影子。云瑾靠在沈渝怀里刷着评论，忽然被他挠了挠腰：“在看什么，笑得这么开心？”
“看你的粉丝夸我。”她把手机举到他面前，“她们说，幸亏是我。”
沈渝低头，吻落在她的发顶，声音温柔得像揉碎的星光：“不是幸亏，本来就该是你。”
窗外的栀子花开得正好，空气里飘着淡淡的花香。曾经喧嚣的娱乐圈，早已成了褪色的背景板。而属于他们的故事，正藏在每一条微博的细碎日常里，藏在糖醋排骨的甜香里，藏在彼此眼底的温柔里，绵长而坚定，直到岁月尽头。