印刷厂的灯光闪了两下，周临川转身离开时，左手虎口那道疤在昏黄灯光下像一道干涸的河。顾轩没动，手指搭在牛皮纸袋边缘，没急着拆。他盯着门缝外逐渐远去的影子，直到脚步声彻底消失在巷口，才把袋子往桌上一放，顺手摸了摸袖口的檀木珠。
十七颗，颗颗温润。
他刚要撕开封口，门外一辆破旧的电动车“吱呀”一声刹住，林若晴从雨衣里钻出来，发梢滴水，抬手捋了下鬓角，动作利落得像拔枪。
“你来干什么？”顾轩没抬头。
“你老婆救过我爸。”她开门见山，包往桌上一甩，发出“咔”一声轻响——录音笔自动启动。
顾轩的手顿住了。
“07年城西拆迁案，你老婆是专案组联络员。我爸当时是市政建设局的项目监理，被人举报受贿，其实是替领导背锅。她查到证据，连夜把材料送到了纪检组。”林若晴盯着他，“要不是她，我爸就得蹲号子。”
顾轩缓缓抬头，镜片后的目光冷得像冰面下的暗流。
“你怎么知道这些？”
“因为我爸临终前，一直念叨一个名字——顾振华。”她往前半步，“他说，‘老顾家的根没断，树倒了，还有枝能撑。’”
空气静了一瞬。
顾轩忽然笑了，笑得有点涩：“所以你是来报恩的？还是来当卧底的？”
“我是来告诉你，你不是一个人在查RNN。”她从包里抽出一张泛黄的照片，推过来。
照片上，五个穿警服的人站在老城拆迁现场，中间那个女警戴着白手套，正低头记录。她手腕上，一串檀木珠清晰可见。
顾轩的呼吸重了一拍。
那是她。他妻子。最后一张合影。
“她救了我爸，我也不能看着你一个人往火坑里跳。”林若晴声音不高，却字字砸地，“我已经联系上她当年在警队的几个旧部——法医老陈、内勤小吴、还有反贪那边的李姐。他们现在都退了，但消息网还在。”
顾轩没接话，手指无意识地摩挲着珠串。
他知道她在试探他。
他也知道，这可能是陷阱。
可当她说出“沉香檀木珠”四个字时，他指尖的温度变了。那是他妻子生前唯一随身带的东西，连他母亲都不知道这串珠子是从哪来的——她只说：“男人戴檀木，镇得住邪气。”
外人不可能知道。
除非……她真和妻子有过交集。
“你父亲，”他终于开口，声音低哑，“最后在查什么？”
“RNN的前身，YR-07。”林若晴直视他，“他发现补偿款账目有问题，想上报，结果当天晚上就出了车祸。临死前，他塞给我这块表。”
她从包里取出一枚旧式怀表，铜壳有些发黑，轻轻放在桌上。
顾轩没伸手。
她自己打开表盖。
“滴答、滴答”的走时声在空荡的厂房里格外清晰。
表盘背面，贴着一张折叠的纸条。林若晴用指甲轻轻掀开——
“扶正栋梁，莫负苍生。”
字迹苍劲，墨色微褪。
顾轩的喉结动了一下。
这不是官话。这是老一辈人写在骨子里的执念。
“你爸为什么不早说？”他问。
“他说时机未到。”林若晴抬眼，“直到他看见新闻里你被调去项目办，才让我去找你。可惜……他走得太急，信没写完。”
顾轩沉默了很久。
久到灯管又闪了三下。
他终于伸手，指尖轻轻抚过表壳边缘，像是在确认某种温度。
“你们想让我做什么？”他声音很轻。
“不是让你做什么。”林若晴看着他，“是陪你做。”
空气凝了一秒。
顾轩忽然笑了，这次笑得有点暖：“你知道我这种人，不会轻易信谁。”
“我知道。”她也笑了，“所以我没指望你感激我。我只问一句——要不要这股火力？”
顾轩没答，而是从牛皮纸袋里抽出一份文件，推过去。
“江枫昨天塞给我的‘异常报告’副本，你拿去发第一篇稿子。别点名，但要把‘RNN资金异常’这个概念，砸进公众耳朵里。”
林若晴低头扫了一眼，眉头微挑：“你不怕这会打草惊蛇？”
“草早就醒了。”他收回手，袖口珠串滑了一下，一颗珠子“啪”地弹落，滚到桌角。
林若晴弯腰捡起，没还他，而是轻轻塞进自己包里。
“你老婆选的人，没看错。”她站起身，拉上雨衣拉链，“我明天就发稿。”
门被拉开，冷风灌进来。
顾轩坐在原地，没送她。
直到门关上，他才缓缓抬起手，摸了摸空了一颗的珠串。
外头雨下得正急。
林若晴走出巷口，翻上电动车，刚要拧钥匙，眼角余光扫到街角一辆黑色轿车。
车窗缓缓降下，一只戴着旗袍盘扣的手搭在窗沿，翡翠蝴蝶在雨中泛着幽光。
她没动，只低头看了眼包里的珠子，嘴角一勾，猛地拧动电门。
车灯亮起，划破雨幕。
顾轩在屋里站起身，走到窗边。
玻璃上全是水痕，他伸手抹开一片，看见巷口空荡荡的，只有雨水在坑洼里炸开一朵朵小花。
他低头，从西装内袋掏出手机，点开一条未发送的短信：
“若晴，你爸的信……写完了吗？”
光标闪了三下，他删了。
转身，把怀表放进抽屉最底层，压在那张泛黄的合影下面。
他知道，从这一刻起，他不再是孤身一人。
但他也清楚——
每一个靠近他的人，都会成为靶子。
林若晴骑出两条街，拐进一处地下车库，把车停好，从包里掏出录音笔，按下回放。
顾轩的声音从里面传来：“你老婆救过我爸。”
她闭上眼，靠在墙上，手指轻轻抚过腕表内侧——那里，还藏着一段没录进去的摩斯密码，是她父亲临终前用手指在她掌心划的：
“信顾，可托生死。”
她睁开眼，把录音笔塞进夹层，抬头看了眼天花板角落的摄像头。
红灯没亮。
安全。
她掏出手机，打开加密频道，输入一行字：
“目标已接火，宣传口准备就绪。”
发送。
下一秒，手机震动，一条匿名消息弹出：
“蝴蝶已盯上你。撤，别回头。”
她盯着那行字，没动。
三秒后，她把手机倒扣在掌心，轻轻说了句：
“姐这辈子，就没回头过。”
雨还在下。
黑色轿车停在街角，秦霜摘下翡翠蝴蝶胸针，轻轻吹了口气，微型录音器里，正回放着林若晴最后那句“你老婆选的人，没看错”。
她笑了笑，把胸针别回盘扣，对司机说：
“跟上去，拍清楚她进哪栋楼。”