顾轩盯着屏幕上跳动的上传进度条，二十三，二十四，二十五。他没动，也没催，手指搭在回车键上，像在等一场雨落地前的最后一声闷雷。就在这时候，门被推开了。
高跟鞋的声音很轻，但节奏特别稳，一步，一步，踩在凌晨四点的寂静里。他没回头，只从屏幕反光里看见那个身影——黑裙，盘发，肩线绷得像刀锋。
“你这地方，比我想的还破。”秦霜站在门口，手里拎着个银灰色U盘，像拎着一把没出鞘的刀。
顾轩点了暂停，进度停在百分之二十七。他转过身，顺手把打印纸往抽屉里一塞，动作不快，也不慌。“你大半夜来防汛指挥部，就为了点评装修？”
“我是来谈生意的。”她走进来，把U盘往桌上一放，发出清脆的一声“咔”。
“什么生意？”
“合作。”她看着他，“或者，你更喜欢听成威胁？”
顾轩没接话，起身去泡茶。热水冲进玻璃杯，茶叶打着旋儿沉下去。他把杯子推到她面前，自己靠着桌边站着，袖口的檀木珠被手指轻轻一拨，转了半圈，停了。
“你说的合作，是交易，还是共谋？”他问。
秦霜没碰茶，盯着他看了三秒，忽然笑了下，可那笑没到眼睛。“你知道我手上有什么？”
“你说是就是。”他靠在桌边，“但我不信你真会动我女儿。”
“哦？”她挑眉，“为什么？”
“因为你不傻。”顾轩直视她，“你要是真敢碰她，我明天就能让你爸在副市长的位置上坐不稳。你信不信？”
空气静了一瞬。
她没动，可眼神变了，像是冰层底下突然裂了道缝。她低头，从包里抽出一张照片，轻轻推过来。
照片上是个小女孩，背影，穿着粉色小裙子，在幼儿园门口被一个穿灰色夹克的男人短暂搭话。时间点是凌晨一点十七分——正是他监听摩斯码的那会儿。
顾轩没伸手，也没低头看。他只是拇指一动，摩挲了一下檀木珠的空槽。
“你想说，我连她都护不住？”他声音没变。
“我想说的是，”秦霜忽然压低声音，“你有没有想过，她母亲……是不是真的‘意外’？”
这句话像根针，扎进他神经最深处。他瞳孔猛地一缩，可脸上还是没动。
“你母亲溺亡那天，”他开口，语速很慢，“老城区大排档的监控，为什么恰好坏了十七分钟？”
她愣了。
不是装的，是真的愣了。眼神一瞬间失焦，像是被什么东西猛地拽回了某个她不愿记起的夜晚。
她没回答。
顾轩继续盯着她：“你每年七月都去那家大排档吃夜宵，穿最贵的套装，点最便宜的炒粉。你以为没人注意？可你每次去，都会在门口站三分钟，抬头看二楼窗户。你在看什么？看她最后出现的地方？”
秦霜的手指动了动，指甲在桌面上划出一道浅痕。
“你查我？”她声音冷了。
“我不查人。”顾轩摇头，“我只看漏洞。而你，漏洞太多了。”
她忽然笑了，这次是真的笑，可笑里带着点说不清的疲惫。“顾轩，你以为我是来当反派的？”
“那你来干嘛？”
“来告诉你，刘庆不是你唯一的敌人。”她从耳后取下发卡，轻轻一掰，里面藏着一张微型Sd卡，“这是他上周和境外账户的三笔转账记录，经手人是你认识的后勤王德海。”
顾轩没接。
“你给我这个，图什么？”
“图你动他。”她把卡放在桌上，“我要你把证据放出去，但不是现在，也不是随便哪家媒体。我要你等我信号，由我来炒热。”
“你怕我抢你节奏？”
“我怕你搞砸。”她直视他，“你太狠，也太急。你想一击毙命，可政治不是枪战，是下棋。我让你当那颗‘弃子’，但得按我的步子走。”
顾轩沉默了几秒，忽然问：“你母亲死的时候，你几岁？”
她一怔。
“十五。”她答。
“那年你爸在忙什么？”
“招商引资大会。”她冷笑，“全市直播，他站在台上说‘人民至上’。”
顾轩点点头，没再问。
他走过去，拿起那张Sd卡，对着灯光看了看，又放下。然后他从抽屉里取出一个U盘，插进电脑，快速拷贝了三份文件，分别加密，命名：“防汛预案A”“b”“c”。
“我可以合作。”他说，“但证据由我筛选，发布时间由我定。你若插手，合作即刻终止。”
“你信不过我？”
“我不信任何人。”他拔下U盘，递过去一份，“这是第一份。你拿去，等我通知。但记住——别碰我女儿，也别碰我身边的人。否则，我不介意先掀了你的棋盘。”
秦霜盯着他看了很久，忽然抬手，摘下了别在旗袍盘扣上的翡翠蝴蝶胸针。
她把它轻轻推到桌中央。
“这里面有二百G影像。”她说，“未加密。包括你妻子生前最后一次通话记录。”
顾轩的手顿住了。
“你留着它，是为了威胁我？”他声音低了。
“我留着它，”她看着他，“是因为我不知道该不该给你看。”
空气凝住了。
他没动，也没说话，只是盯着那枚胸针。灯光下，翡翠泛着幽绿的光，像深潭底的一点火。
“你母亲死后，”他忽然开口，“你有没有哭过？”
她没回答。
可她的手指，无意识地摸了摸耳垂，那里有个几乎看不见的小疤。
顾轩看在眼里。
他伸手，拿起了胸针。
冰凉的金属触感从指尖蔓延上来。
“我会等你信号。”他说，“但别考验我的耐心。”
秦霜站起身，没再看那杯茶，也没再笑。她走到门口，忽然停下。
“顾轩。”她背对着他，“你有没有做过一个梦？梦里你明明醒了，可你妈还在厨房煮面，你爸在看报纸，你女儿在笑……可你一睁眼，全是黑的。”
顾轩没动。
“那种梦，我每周都做。”她声音很轻，“所以我才要权力。因为只有权力，才能让现实按我的梦走。”
门关上了。
他站在原地，手里攥着那枚胸针，指节发白。
电脑屏幕上，上传进度条重新开始跑动：百分之二十八，二十九，三十。
他没动，也没关。
过了半分钟，他忽然弯腰，从保险柜底层抽出一个牛皮纸袋，打开，里面是一叠照片。最上面那张，是他妻子抱着女儿的合影，背面写着一行小字：“等你回家吃饭。”
他盯着那行字看了三秒，然后把胸针放进纸袋，合上，锁回保险柜。
转身时，他顺手按下了广播系统后台的“取消上传”按钮。
进度条戛然而止。
他拿起手机，拨通一个号码。
“李锐，”他说，“马上查秦霜最近三个月的就医记录，精神科，匿名渠道，我要知道她见过谁。”
电话那头沉默了一下：“顾哥……你怀疑她……”
“我不是怀疑。”顾轩看着保险柜，“我是确定，她快撑不住了。”
他挂了电话，走到窗边。天还没亮，楼下应急车队的红灯还在闪，像心跳。
他抬起手，拇指缓缓摩挲着袖口的檀木珠。
这一次，珠子转了整整七圈，才停下。
他盯着窗外，声音很轻，像在自言自语。
“谁说疯的一定是你？”