凌晨三点十七分，顾轩把车停在城西老街尽头。雨早停了，挡风玻璃上还挂着水珠，像没擦干的眼泪。他没下车，坐在驾驶座上盯着手机屏幕——刘庆坠楼前那帧纹身画面又被他放大了，七瓣玫瑰，三根刺，角度分毫不差。和妻子手臂上的一模一样，只是方向相反。
他关掉手机，从证物袋里抽出那张打印的纹身截图，夹进黑色笔记本。袖口空荡荡的，檀木珠串还在技术室做材质鉴定，他没再戴。
顾轩在车里沉思良久，看着那串纹身截图，心中诸多谜团萦绕不去。直觉告诉他，老院长或许知道一些关键信息，于是他决定立刻前往南云社区养老中心。
四点整，他推开车门，走进南云社区养老中心的大门。值班护士打了个哈欠，抬头看他：“这么早？探视得等六点。”
“找老院长。”顾轩递上工作证，没报名字，“就说……故人之子来了。”
护士愣了下，拨了个电话。两分钟后，她指了指后院：“他在花园打太极，你去吧。”
顾轩穿过走廊，拐进后院。天刚蒙蒙亮，水泥地上一层薄雾。一个穿灰布衫的老人正缓缓抬手，动作迟缓但沉稳。顾轩站在三米外，没出声。
老人收势，转身看见他，眼神浑浊了一瞬，又清明起来。
“你不该来。”老人声音沙哑，“那件事，死了就该烂在土里。”
顾轩没动，从笔记本里抽出一张照片——是他妻子二十岁生日那天拍的，她笑着挽起袖子，露出左臂内侧的玫瑰纹身。
老院长的手抖了一下。
“她走前说，‘你不是孤儿，你是被选中的。’”顾轩开口，声音压得很低，“您当年，是不是也这么告诉她的？”
老人闭上眼，嘴唇动了动，像是在默念什么。再睁眼时，眼里多了点光：“你……是她男人？”
“是。”
“那你来干什么？找答案？还是找麻烦？”
“我想知道，为什么刘庆也有这个纹身。”
“刘庆？”老人猛地睁大眼，“他……没死？”
“死了。”顾轩盯着他，“从星海大厦顶楼跳下去的，死前把她的珠串扔给了我。”
老人踉跄后退半步，扶住旁边的石凳。他喘了两口气，才低声说：“那个编号……Y-07，是他？”
“Y-07？”顾轩眉头一紧，“那是我妻子的编号。”
“不。”老人摇头，“Y-07是第一个活下来的。你妻子……是Y-08。”
顾轩如遭雷击，整个人愣在原地。
“你们这些人，都是‘选中者’。”老人缓缓坐下，手指抠着石凳边缘，“不是随便哪个孩子都能有这纹身。七瓣，代表七重考验；三根刺，是你必须亲手做三次选择——杀一个同伴，放走一个敌人，或者……看着最亲的人死在你面前。”
顾轩眉头紧锁，问道：“杀一个同伴？这是什么意思？”
老院长叹了口气，继续解释：“每一次考验，都是对人性的撕裂。你若不动手，同伴会死得更惨；你若放走敌人，更多人会因此丧命；而看着最亲的人死在面前……那才是最深的烙印。”
顾轩喉咙发紧：“什么考验？谁定的？”
“没人说得清。”老人苦笑，“档案烧了，名单毁了，当年负责的几个老师，一个疯了，一个失踪，还有一个……被调去边疆再没回来。我只知道，能走到最后的，手腕上就会被刻上这朵玫瑰。不是装饰，是烙印。”
顾轩沉默几秒，忽然问：“我有没有在你们这儿待过？”
老人抬头看他，眼神复杂：“名单没了。但我记得，Y-07之后，再没人完成全部测试。你要是真在院里待过，我不可能不记得。”
“可她临终前说，‘别信信号，信人。’”顾轩声音低下去，“她到底在等谁？”
老人没回答，只是抬起左手，慢慢卷起袖子。他手腕内侧，有一道极淡的疤痕，形状依稀可辨——一朵七瓣玫瑰，三根刺。
顾轩瞳孔一缩。
“我也试过。”老人轻声说，“但我没活到最后一关。他们说我不够‘纯粹’，把我送走了。后来我当了院长，才知道那些孩子……根本不是来收养的。”
“那是来干什么的？”
“筛选。”老人盯着他，“筛选能扛住极端压力、不会崩溃、也不会背叛的人。你们不是孤儿，是‘材料’。而Y编号，是实验进度。”
顾轩站在原地，脑子里像有根弦被猛地扯断。
妻子不是偶然出现在他生命里的。刘庆也不是。那串珠子，那场直播，那三短一长的摩斯码……全不是巧合。
他们是同一批“选中者”。
而他，可能也是其中之一。
“Y-07之后，再没人完成测试。”老人重复一遍，目光落在他脸上，“但如果你也梦见后山的钟声……那你就是最后一个。”
顾轩猛地抬头：“后山的钟声？”
“每晚十二点，响三下。”老人声音越来越轻，“只有通过第三关的孩子，才会在梦里听见。你……有没有听过？”
顾轩没说话。
他确实听过。
小时候，他总在半夜惊醒，耳边回荡着低沉的钟声，三下，不多不少。他以为是幻觉，是噩梦，是孤儿院老楼的风铃。
可现在，他知道了。
那不是梦。
是记忆。
他低头看着自己空荡荡的手腕，忽然觉得冷。
这些人，从出生就被标记，被测试，被挑选。活下来的，要么成了棋子，要么成了执棋的人。
刘庆选择了后者。
妻子死在了路上。
而他……一路爬到今天，竟不知自己踩的每一步，都是别人画好的格子。
“您知道Y-07之后，还有没有别的编号？”
“有。”老人点头，“但只有两个。Y-08，是你妻子。最后一个……是Y-09。”
“Y-09呢？”
“消失了。”老人摇头，“档案里没名字，只有一句记录：‘测试中断，样本失联。’”
顾轩心跳加快。
“那孩子……大概什么时候在院里？”
“二零零三年到二零零六年。”老人抬眼，“你要是真想知道，我只能告诉你这么多。再多……我也不敢说了。”
顾轩沉默良久，从证物袋里取出那串檀木珠，轻轻放在石凳上。
“她走前，把这串珠子留给我。”他说，“现在，我把它还给您。如果有一天，您想起Y-09是谁……麻烦告诉我。”
老人没接，只是看着珠子，眼角滑下一滴泪。
顾轩转身就走。
走出十步，身后传来沙哑的声音：
“如果……你也梦见后山的钟声，那你就是最后一个。”