手机倒扣在桌面上，屏幕朝下，像被按住的野兽。
顾轩没再看它一眼。
他抬起左手，拇指从袖口滑出，轻轻拨动那串檀木珠。珠子一颗颗滚过指腹，温润，却压着心口。这串珠子，是妻子走时留下的唯一东西，七年了，他从没摘下来过。可今天，他把它从手腕上褪了下来。
不是因为怕它沾上什么，而是因为——他忽然想起刘庆坠楼前，那抹笑。
那天风很大，刘庆从审计局老楼顶层翻下去，半空中竟把一串檀木珠抛向他。他下意识接住，珠子冰凉，带着一股陈年木料的沉香。当时所有人都以为是临死前的疯癫，可现在回想，那动作太准，太刻意。
就像……是专门留给他的。
他把珠串放在台灯下，灯光斜照，珠面泛出暗红光泽。他抽出抽屉里的放大镜，一片片扫过去。前六颗，光滑无痕。第七颗背面，靠近孔洞的地方，有一道几乎看不见的划线。
他用镊子夹起手术刀，刀尖轻轻刮开表层清漆。
一道刻痕，露了出来。
不是花纹，是字。极小，像是用针尖一点点凿出来的。古篆体，歪歪扭扭，还混着几个点划符号，像是摩斯码的变种。
他屏住呼吸，把珠子转了个角度，拍下照片，导入加密终端。屏幕亮起，字符识别程序跑了一遍，跳出提示：“无法匹配常规数据库。疑似复合编码，含古汉字与非标准符号序列。”
他没急着查资料，而是调出另一个文件夹——妻子生前的笔记本扫描件。她喜欢画纹身，尤其是玫瑰图案，边缘常缀些奇怪符号。他一张张翻，手指停在一页草图上。
那是一朵半开的玫瑰，茎上缠着三道刻痕，其中一道，和珠子上的符号笔顺一模一样。
他心跳快了一拍。
这不是巧合。
他立刻打开自建的字符比对模型，把珠子上的符号拆解成部件：一个“庚”字底，一个“戌”字旁，中间夹着“七院”二字，最后是“三等印”三个残字。整体像是某种编号，又像身份标识。
“庚戌……七院……三等印。”
他低声念了一遍，脑子里忽然闪过什么。
保险柜。
他拉开最底层抽屉，取出一个牛皮纸袋，里面是孤儿院的毕业合影。他和十几个孩子站成两排，背景是斑驳的红砖墙。他用高倍扫描仪一寸寸扫过去，重点盯着后排几个孩子的手腕。
果然。
左后方那个穿灰布衫的小女孩，左手腕上隐约有纹身轮廓，玫瑰形状，和妻子的一模一样。更关键的是，她衣袖上绣着两个字——“柒叁”。
柒叁。
他盯着那两个字，脑子嗡了一下。
“柒”是“七”，“叁”是“三”。七院，三等？
他迅速翻出珠子上的符号照片，重新比对。“三等印”三个字虽然残缺，但“三”和“等”都能辨认。而“七院”二字，正好和“柒叁”的“柒”对应。
这不是巧合，是序列。
一个从未公开的内部分类系统，把某些人标记为“七院三等印”——被选中者。
他猛地想到，自己手腕内侧，小时候有一道烫伤疤，形状像花瓣。老院长说过，那是“火印”，是“被命运选中的人才有的记号”。当时他只当是老人迷信，现在看来……
他卷起左手袖子，把伤疤对准灯光。
疤痕边缘，确实有几道细微的凸起纹路，像是皮下组织被高温重塑时留下的痕迹。他用放大镜仔细看，那些纹路，竟隐隐构成一朵玫瑰的轮廓。
他呼吸一滞。
自己，也在这个序列里？
他猛地合上电脑，靠在椅背上，手心全是汗。
刘庆手腕上有玫瑰纹身，妻子有，孤儿院的孩子有，现在连他自己……这串檀木珠，不是遗物，是钥匙。是某个庞大系统里，身份认证的凭证。
可问题是——谁在认证？谁在标记？这个“七院”，到底是什么地方？
他盯着珠子，忽然意识到一件事：刘庆临死前抛出这串珠子，不是求救，是传递信息。他在说——你也是“我们”的人，只是你不知道。
可“我们”是谁？
他没时间深想。
手机还在桌上，倒扣着。那条短信还在等着他回应——明天九点，市妇幼三楼VIp通道，一个人来。
秦霜在逼他进局，可现在，他手里多了另一条线。
一条通向过去，通向妻子死亡真相的线。
他打开“a阶段”档案，新建一个文件夹，命名为“柒院计划”。把珠子照片、符号分析、孤儿院合影扫描件、妻子笔记本截图，全部加密归档。
然后设了个自动提醒：每晚十点，解锁十分钟查阅权限。不联网，不外传，只给自己看。
他知道，现在最危险的不是秦霜的陷阱，而是自己内心的动摇。
一边是女儿的安危，必须赴约；一边是真相的线索，不能搁置。
可他不能两头都抓，只能分步走。
他把珠串重新戴回手腕，拇指轻轻摩挲第七颗珠子。
这一次，不是为了安抚自己，是为了记住——这串珠子，不是纪念，是战书。
他站起身，走到保险柜前，把“柒院计划”的物理备份塞进最底层，压在妻子的旧围巾下面。
刚关上柜门，手机震动了一下。
他没去拿，而是盯着桌面。
三秒后，一条新消息弹出。
不是短信，是公安内网的临时通知：市妇幼VIp通道监控权限，将于明早八点五十分临时中断十分钟，维护原因未注明。
他眯起眼。
维护？巧得有点过分。
秦霜要动手，还是有人在帮他？
他没动手机，而是打开终端，调出市妇幼的建筑结构图。三楼VIp通道，有两条应急出口，一条通向电梯厅，另一条……通向地下设备间。
设备间连着基金会的私网机房。
他忽然笑了。
明天九点，他确实会去。
但不会空手去。
他重新打开“柒院计划”文件夹，把珠子的高清照片拖到最前面。然后新建一条备注：
“若我失联，查七院，找柒叁。”
写完，退出系统，关机。
他站起身，走到窗边。
省厅大楼的玻璃依旧反着光，像一面镜子。
他抬起手，看着腕上的檀木珠。
第七颗珠子，在灯光下泛着暗红，像凝固的血。