顾轩推开办公室门时，晨光正艰难地刺破云层，楼宇之间的阴影还拖得老长，空气中浮着一层未散尽的夜寒。
他一路没回头，车速压得极低，后视镜里始终盯着那栋灰瓦白墙的小楼——直到确认无人尾随，才把车停进地下三层最偏的车位。
反手锁上门，他把那个从阎罗茶桌上带回来的瓷杯放进证物袋，动作很轻，像是怕惊动什么。
杯子底部那圈光滑的区域还在掌心留下一点异样的触感，像是某种提醒。他没多看，直接塞进抽屉，顺手按了下桌角的录音开关——这间屋子的每一条缝隙，他都装了三重监听反制装置。
可就在他起身倒水的瞬间，门开了。
林若晴站在门口，没穿外套，肩头落了些晨露的湿气。她背包拉链半开，露出一截黑色录音笔，金属头有点磨损，是她用了好几年的老物件。
她没说话，径直走到办公桌前，放下一个牛皮纸袋。
袋子泛黄，边角卷起，封口处有一块暗褐色的斑迹，正以肉眼可见的速度向外晕开，像是干了很久又被重新浸湿的血。
她左手无意识地抚过桌角一道刻痕，指尖顿了半秒——那是十年前会议记录本被撕毁时留下的划痕，只有老档案室的人才知道它的意义。
顾轩的手顿在饮水机按钮上。
“这里面，”林若晴开口，声音压得很低，“是二十年前市政厅爆炸案的原始调查记录，还有三份没公开的目击者口供。”
她停了一下，目光直直盯着他：“你找了一辈子的东西，都在这儿。”
顾轩没动。
他知道这东西不该出现在这里，更不该由她送来。可他的眼睛控制不住地落在那摊扩散的暗红上，像被钉住了一样。
“但如果你敢公开，”她的语气突然变了，冷得像刀片划过玻璃，“你女儿会在国际学校的校车上出‘意外’。”
顾轩猛地抬头。
“早八点十分进教室，午休在钢琴房，放学走东门。”她一字一顿，“每一个节点，都有可能变成终点。”
他喉结动了一下，手指无意识地摩挲着桌沿：“你怎么知道这些？”
林若晴扯了下嘴角，笑得极淡：“因为我曾经是他们筛选‘可控证人’的人之一。现在轮到我递刀了。”
她说完，转身就要走。
“等等。”顾轩往前一步，“你是来警告我，还是来逼我？”
她停下，背对着他站了几秒，肩膀微微塌下去一点：“我不是来谈判的。我是来告诉你——你没有赢家的选择。”
然后她回头，眼神里有种说不出的东西：“药在你手里。救心丸是用来救命的，可有时候，它也决定谁该死。”
门轻轻合上。
办公室一下子安静得能听见空调出风的声音。顾轩站在原地，盯着那个纸袋，像盯着一颗定时炸弹。
他慢慢蹲下来，手指悬在袋口上方，却迟迟没碰。
他知道打开它意味着什么。
意味着真相会浮出水面，意味着那些藏了二十年的黑幕会被撕开一角，意味着他可以为当年死去的人讨一个说法。
但也意味着，他女儿每天坐的那辆黄色校车，可能会在一个转弯处突然失控，或者刹车失灵，或者司机突发疾病。
而这一切，只需要一个指令。
他闭了下眼，脑子里闪过昨天凌晨在东园小筑的画面——阎罗端起茶杯的样子，义肢关节发出的轻响，还有那句“有些人，该动了”。
原来不是虚晃一枪。
他们是认真的。
而且早就布好了局。
他伸手摸向西装内袋，掏出一瓶速效救心丸。透明小瓶里躺着几粒救心丸，边缘有些磨痕。这是他这几年随身带着的东西，不是为了自己，是为了防止哪天情绪太冲，血压上来。
可现在，这瓶药在他手里，变得格外沉重。
他拧开盖子，倒了一粒在掌心。
救的是谁的心？
是他自己，还是那个还不懂危险为何物的小女孩？
他又想起林若晴最后那句话——“药在你手里”。
这不是选择。
这是绞杀。
一边是正义，一边是亲情；一边是死者的沉默，一边是生者的呼吸。
他不能赌。
可他也……不想低头。
桌上的手机忽然震动了一下。
他没去看。
他知道可能是张野发来的信号分析报告，也可能是周临川那边查到了什么线索，甚至可能是幼儿园老师发来的孩子今日出勤通知。
但他不敢点开。
怕看到任何一条与女儿有关的消息，都会让他崩溃。
他缓缓把药片放回瓶中，拧紧盖子，然后伸手去拿那个档案袋。
指尖刚触到粗糙的纸面，电话又响了。
这次是座机。
老式转盘电话，全市只有几台还在用，而这台连着市政内部专线，响一次就代表有紧急通报。
铃声刺耳地响着，一声接一声。
顾轩没接。
他盯着档案袋上的血迹，看着它一点点渗进桌面的木纹里。
传真机忽然启动，纸张缓缓吐出。
一张红头文件编号的市政交通临时管制通知单滑落到托盘上，落款单位模糊不清，内容却直指朝阳东路，标注“因施工需绕行”，并附带生效时间：即刻起至当日18时。
顾轩握着听筒，指节发白。
那条路三年前就封了，根本没施工队进场。
对方在测试他。
看他会不会慌。
看他会不会乱。
他缓缓放下听筒，转头看向窗外。
一辆黄色校车正从大院外驶过，车身上贴着“阳光国际小学”的标志，缓慢而平稳地拐进了辅道。
车窗里，有个扎马尾的小女孩正低头玩着手里的小熊挂件。
那是他女儿每周二都会戴去学校的幸运物。
他记得她昨晚睡前还抱着那只熊说：“爸爸，明天我要给小熊讲新故事。”
顾轩猛地站起身，冲到窗前。
可下一秒，那辆车已经消失在拐角。
他喘了口气，退回桌边，抓起药瓶，拧开，倒出两粒，直接扔进嘴里。
苦味在舌尖炸开。
他没喝水。
就这么干咽下去。
然后他再次伸手，抓住档案袋的一角，用力往自己这边拉。
纸袋摩擦桌面，发出沙哑的声响。
血迹蹭到了他的袖口。
他不管。
他只想知道——
到底是谁，敢拿孩子当筹码？
他的手指开始拆封口的胶带。
指甲有些发抖。
但动作没停。
就在他即将掀开袋口的刹那，手机屏幕亮了。
一条新消息弹出来：
“她今天换了路线，是因为有人提前报了警，说原线路有炸弹。”