顾轩冲出档案室的瞬间，手机在裤兜里震了一下。他没逃，也没停，脚步直接拐向电梯右侧的安全通道。楼道灯忽明忽暗，像是被人掐住了呼吸。他贴着墙往上走，手一直压在西装内袋，那里装着从技术组截下来的三分钟监控缓存。
刚到四楼，手机又震。
他靠墙站定，掏出一看，是江枫发来的消息，只有两个字：**快走**。
没有署名，也没有后缀。但那个空格的位置——顾轩记得，江枫打字永远在句尾多敲一下空格，像是一种强迫症。
他正要回拨，头顶的感应灯“啪”地灭了。
整条走廊陷入半黑，只剩尽头秘书处办公室透出一点冷光。门虚掩着，窗帘拉了一半，投影仪还亮着，画面定格在《城市港口三期规划图》上。
顾轩放轻脚步走过去。
推开门的刹那，一股铁锈味扑面而来。
江枫坐在轮椅上，背对着门口，白衬衫后襟洇开一片暗红。他手里握着一把美工刀，刀尖正划过投影幕布上的K-7号通道位置，血顺着刀刃滴在地板上，一滴，一滴，砸出小小的晕圈。
“你来了。”他头也不回，声音哑得不像话。
顾轩没应，视线扫过桌面——万宝龙钢笔插在文件夹里，笔帽没盖，墨水在纸上洇成一片狼毫状的黑痕。墙上挂钟指向凌晨四点三十九分，秒针卡在“9”的位置，不动了。
“谁让你进来的？”顾轩终于开口，手摸到了檀木珠。
江枫笑了下，转过轮椅。脸上没什么表情，可眼底全是血丝，像是熬了七天七夜没睡。他抬起左手，把美工刀往桌上一扔，刀身翻滚两圈，停在《港口规划图》的复印件上，正好压住“海关监管区”四个字。
然后他抓起那只万宝龙，猛地起身，一步跨到顾轩面前。
钢笔尖抵住顾轩的喉结，轻轻一推，领带扣崩开。
“你女儿的胎毛鉴定报告，”江枫咬着牙，一字一顿，“在秦霜手里。”
顾轩瞳孔一缩。
他没动，也没退。只是拇指缓缓摩挲檀木珠，一圈，两圈，第三圈时突然停下。
这是他们大学时的暗号。考试作弊用的。三圈停，代表“安全”。
江枫的手抖了一下。
笔尖偏了半寸，滑到顾轩锁骨下方。他喘了口气，像是终于缓过来一点，低声道：“她三个月前调包了妇幼保健院的存档样本……就在你去纪委取证那天，晚上八点十七分。”
顾轩脑子里轰地一声。
那天他带着U盘冲进督查组，全城封锁通讯。而秦霜，偏偏选在那个时间点，拿着“慈善基金会慰问产妇”的批文进了档案室。
精准得像手术刀。
“你怎么知道？”他问。
江枫没答。而是慢慢卷起左袖。
小臂上，一道新鲜刻痕正往外渗血，字迹歪斜却清晰：**壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血**。
是《满江红》。
最后一行字被血糊住了一半，可还能认出来。
顾轩喉咙发紧。他知道江枫有无痛症，疼不疼对他没意义。但他刻字，是为了记住。
记住不能忘的事。
“你是想告诉我，有人在监视我？”顾轩低声说。
江枫闭了下眼，再睁开时，抬手指了指墙上投影仪背后的角落。
那里有个不起眼的小孔，像是空调通风口。
“她来过。”他说，“穿旗袍，翡翠蝴蝶别在胸口。站了六分四十秒，拿走了两份文件，其中一份标着‘特殊母婴信息归档’。”
顾轩立刻反应过来。
那是妻子生产时的原始记录。胎毛、脐带血、基因样本——全都在那一批封存档案里。
秦霜不是要搞他。
她是想让他跪。
“为什么现在才说？”他声音压得很低。
“之前不敢。”江枫苦笑，“每次我想留字，监控就会重启。他们盯着我，就像盯着一只困在玻璃箱里的虫子。”
他指着自己手臂上的血字：“今天我故意划破手，让血流慢一点。血滴到键盘上，会短路红外感应。那几秒，摄像头是盲的。”
顾轩盯着那摊血，忽然问：“你是不是还看到别的？”
江枫顿了顿，点头：“她走的时候，跟电话说了句——‘等他女儿满月那天，再寄过去’。”
顾轩拳头猛地攥紧。
满月？他女儿已经五岁了。
这是羞辱，是玩弄，是赤裸裸的威胁。
“你还记得毕业那天吗？”他忽然说。
江枫一愣。
“我们在古玩街淘到的那个破司南。”顾轩从内袋掏出那枚青铜器，放在桌上，“你说它不指南北，指人心。”
司南轻轻颤了下，指针晃了两晃，竟缓缓转向江枫的方向。
江枫怔住。
他低头看着自己还在滴血的手臂，又抬头看向那枚斑驳的司南，嘴唇动了动，没发出声。
顾轩往前一步，声音沉下去：“现在，告诉我——你要效忠的，是哪个方向？”
空气静得能听见血滴落地的声音。
咚。
咚。
咚。
江枫忽然抬手，拔下钢笔，蘸着自己手臂上的血，在便签纸上写下三个数字：**108-3-27**。
写完，笔一松，整个人往后一倒，瘫回轮椅里，额头全是冷汗。
“别信……”他喘着气，眼皮直颤，“任何来自‘母亲’的文件。”
顾轩拿起纸条，指尖沾了点血，抹不开。
他盯着那三个数字，脑子里飞速运转——108可能是档案编号，3是层级，27是序列？还是日期？10月8日？3月27日？
还没理清，外面走廊传来一阵脚步声。
由远及近，皮鞋踩在水泥地上，节奏稳定。
顾轩迅速把司南收回口袋，纸条塞进衬衣内袋，俯身检查江枫的伤口。左臂从肘到腕全是新旧交错的刻痕，最深的一道还在渗血。
他扯下领带，绕两圈扎紧上方，止住血流。
“撑住。”他说。
江枫摇头，声音微弱：“走……别管我。他们马上就会查到监控断层……”
“谁？”顾轩盯着他。
“所有人。”江枫嘴角扯了下，“市长秘书处……没有干净的人。”
顾轩沉默一秒，扶着他肩膀：“你能站起来吗？”
“不能。”江枫闭眼，“轮椅被锁死了。他们改装过，远程控制。”
顾轩皱眉，伸手去摸轮椅后轴。果然，螺丝口不对，像是被人换过零件。
他正要拆，门外的脚步声停了。
就停在门口。
两人同时屏住呼吸。
顾轩缓缓抽出钢笔，握在掌心，笔尖朝外。
门把手开始转动。