顾轩的手停在半空，婴儿车里那张和女儿一模一样的笑脸像根针，扎进他太阳穴突突跳的神经。风从广场东侧卷过来，吹得他袖口空荡荡的，檀木珠串早碎在上一局的幻象里，只剩手腕一圈凉。
可就在他准备收回手的瞬间，宋安萍的机械臂猛地一震。
“嗡——”
低频震动撕裂空气，激光剑原本对准顾轩的锋刃，突然调转十七度，剑尖直指秦霜咽喉。那动作太快，连秦霜都愣了一瞬，手指下意识松开遥控器按钮。
“你干什么！”她厉声喝出，却没后退。
宋安萍没说话，义肢关节发出细微的齿轮咬合声，像是在挣扎什么。她的瞳孔忽明忽暗，左手死死掐住右臂接口处，仿佛想把那条胳膊硬生生扯下来。
顾轩盯着那一幕，脑子里轰地炸开。
三年前，妻子住院最后那晚，心电监护仪也是这样突然报警——频率波动完全一致。当时医生说是设备故障，可现在看，更像是某种信号被触发了。
他缓缓站起身，膝盖发出轻微的咔响。
“这义肢……不是你的。”他声音压得很低，却字字清晰，“它认得我妻子。”
话音落，他一步跨上前，伸手就往宋安萍右臂接口摸去。
合金护板“唰”地闭合，激光剑充能声再次响起，红光在剑身游走。陈岚不在，没人替他挡这一击。但他没退，反而更近一步，几乎贴到宋安萍胸前。
“若你还记得她，就让我进去。”他说着，从衣袋里掏出最后一颗残存的檀木珠。
珠子不大，表面有道细裂，那是妻子临终前亲手穿上去的。她说过，这珠子沾过她的血，也听过他半夜翻身时的叹息。
他把珠子轻轻按在接口缝隙上。
一秒，两秒。
“咔。”
锁扣弹开，护板自动回缩，露出内侧一行蚀刻小字：
“hJ-8847 实验体主控终端 · 献给永远的林晚”
顾轩呼吸一滞。
林晚。
他妻子的名字。
指尖顺着铭文划过，触感冰凉。这不是编号，不是代号，是有人用刀一笔一笔刻下的名字——带着温度，也带着恨。
他猛地抬头看向秦霜：“这东西，是从我老婆身上拆下来的？”
秦霜嘴角微扬，没否认，也没承认。她只是轻轻拍了拍婴儿车，像是安抚什么。
“你以为她是第一个实验品？”顾轩喉咙发紧，“她是第一个主控系统，对不对？你们拿她的神经反应数据训练这个义肢，让她成了‘模板’。”
宋安萍忽然闷哼一声，整个人晃了晃，额头渗出冷汗。她的机械臂开始不受控制地颤抖，激光剑第三次充能启动，倒计时投影在空中：00:03、00:02……
“它要自毁。”顾轩眼神一凛，抬手就将芯片从接口拔出，塞进内袋。同时侧身挡住宋安萍视线，防止远程锁定。
倒计时归零，激光剑光芒熄灭。
宋安萍踉跄一步，靠在婴儿车旁喘息，脸色惨白如纸。
顾轩盯着秦霜：“你母亲不是淹死的。”
秦霜抬眼看他，眼神第一次有了波动。
“她是被选中的第一代载体。”顾轩一步步逼近，“但她拒绝植入，所以你们杀了她，然后用她的死亡数据优化系统——包括情绪崩溃阈值、疼痛耐受曲线，全是从她尸体上扒下来的。”
风忽然静了。
秦霜站在原地，旗袍领口的翡翠蝴蝶胸针闪了一下光。
三秒后，她笑了。
“所以你看懂了。”她声音轻得像自言自语，“她不是死于水，是死于‘不听话’。”
顾轩拳头攥紧，指甲陷进掌心的老伤疤里。
原来那场大火烧掉的不只是家。
还有二十年前一场沉默的谋杀。
他妻子怀孕七周时做的基因筛查，不是为了治病，是为了筛选合格的实验母体。而当她发现真相，选择流产那天，就已经被判了死刑。
“你们拿她当工具人。”他嗓音沙哑，“连死都不让安生。”
“时代需要进步。”秦霜淡淡道，“我们只是推了一把。”
“进步？”顾轩冷笑，“拿活人当零件拼装，拿亲情当程序写入代码，这也叫进步？”
他低头看了眼手中的芯片，又看向婴儿车里熟睡的孩子。
双色瞳，基因编辑，纳米云舱……这一切的源头，竟然始于他妻子躺在病床上的那一次拒绝。
而宋安萍的义肢，为什么会在这个时候反水？
因为他靠近了真相。
这具机械臂不是武器，是记忆体。它储存着林晚最后时刻的神经信号，只要感应到顾轩的气息，就会试图传递信息——哪怕代价是自我毁灭。
“你早就知道。”顾轩盯着秦霜，“所以你一直防着我碰她。”
秦霜没答，只是轻轻抚摸婴儿的脸颊，动作温柔得不像个疯子。
顾轩忽然想起什么。
“hJ-8847……是我女儿的编号。那8846呢？”
秦霜抬眼，嘴角勾起一丝意味不明的笑。
“你说呢？”
顾轩脑中闪过一道闪电。
编号顺序、胚胎提取时间、孤儿院档案里的空白记录……
如果8847是他妻子怀的那个孩子，那8846，就是更早一批失败品。
而他是唯一活下来的个体。
“我不是意外活下来的。”他声音低下去，“我是逃出来的。”
秦霜终于点头：“你三岁那年，在实验室火灾中失踪。所有人都以为你死了，可你爬出了垃圾转运站，一路讨饭，考学，进体制……最后站在我面前。”
她顿了顿，目光落在他眉间那道旧疤上。
“你知道最讽刺的是什么吗？”
顾轩没吭声。
“你这些年拼命守护的女儿，其实是你的克隆妹妹。”秦霜轻声道，“而你，是这场实验最初的作品——始祖。”
广场边缘的路灯忽明忽暗，风吹动婴儿车上的绒布帘，那孩子翻了个身，嘴里哼出半句童谣。
正是顾轩常唱给她听的那首。
他的手指微微发抖。
可下一秒，他抬起头，眼神已不再动摇。
“你说她是实验品。”他一字一句地说，“可她会笑，会怕黑，会抱着枕头喊爸爸。”
他往前一步，声音陡然拔高：
“就算她的血是你调的，基因是你编的，记忆是你灌的——但她哭的时候，是真的疼；她抱我的时候，是真的信！”
秦霜脸上的笑意淡了些。
“感情算什么？”她冷声道，“不过是多巴胺和催产素的化学反应。”
“那你妈呢？”顾轩突然问，“她跳河前，有没有喊过你的名字？”
秦霜瞳孔一缩。
“她不是不想活。”顾轩盯着她，“她是不想变成你们的机器。就像我妻子，就像宋安萍，就像所有被你们标上编号的人。”
他抬起手，抹了把脸，掌心留下一道灰痕。
“你们可以改基因，可以造人，可以控制生死。”
他顿了顿，声音沉到底：
“但你们夺不走一样东西——人心。”
风猛地卷起，吹得他衣角猎猎作响。
宋安萍靠在婴儿车边，机械臂彻底熄火，只剩接口处还残留着一点温热。
秦霜抱着孩子，没再说话。
远处市政厅大屏幕依旧亮着，倒计时停在09:38，画面定格在他女儿按下按钮的瞬间。
可顾轩已经不去看了。
他只盯着手中那枚芯片，指甲用力掐进边缘，直到指腹渗出血丝。
他知道，接下来要做的，不是救人，也不是复仇。
是掀桌子。
是把这二十年藏在暗处的账，一笔一笔，摊到阳光底下。
他缓缓将芯片贴在胸口，贴近心跳的位置。
然后迈出一步。
再一步。
朝着市政厅正门走去。
风从背后推着他，像有人在无声呐喊。
他的影子拉得很长，横过广场地砖的裂缝，一直延伸到秦霜脚边。
她没动。
只是看着他走远。
直到他的背影快要融进夜色。
她才低声说：
“你真以为，光靠一个芯片，就能改变什么？”