顾轩把手机攥得死紧，指节泛白。那条短信还停在屏幕上，“你女儿今天穿的是粉色袜子”，每个字都像刀刻进眼底。他没动，也没说话，只是慢慢把手机翻过去，扣在掌心。
他转身就走，脚步很稳。
林若晴留下的设备还在运转，废墟边缘的信号塔嗡嗡作响。但他没再看一眼。他知道现在不能乱，更不能冲。对方敢提他女儿，说明早就盯上了软肋。这一招不是恐吓，是引他出错。
他去了周临川家。
门没锁。周临川死后，没人来收拾过。屋里一股陈年烟味混着威士忌的酸气。茶几上摆着半瓶冰糖，玻璃杯底压着一张医院取药单。
顾轩拿起单子看了一眼，瞳孔一缩。
药名写着“神经稳定剂”，但批号格式不对，不是正规药品编号。他翻到背面，发现一行极小的手写字：“清渊计划，第三阶段观察记录”。
他立刻掏出随身带的检测笔，在药瓶标签上划了一下。墨水边缘泛起微蓝荧光——军用隐形显影墨，和刚才那条威胁短信用的是同一批。
线索对上了。
他蹲下身，拉开沙发底下暗格。这是周临川活着时告诉他的藏东西的地方。里面有个铁盒，上面贴着刑侦支队旧标签。打开后，是一叠病历复印件。
第一页就是周临川的名字，日期是三年前。诊断结果写着“记忆功能衰退”，治疗方案栏里赫然写着：代号“清渊”药物干预，每周一次静脉注射。
开药医生签名处写着——市三院神经科主任，陈明远。
顾轩眉头一皱。这个名字他查过。官方档案显示，陈明远五年前因脑瘤去世，骨灰都安葬了。可这份病历上的签名笔迹清晰，墨迹新鲜，根本不像是多年前的存档。
假身份？还是有人冒名行医？
他立刻拨通一个加密号码，接通后只说了一句：“查地下医疗网，找‘清渊’项目相关诊疗点。”
电话那头沉默两秒，回了句：“老城区，精神病院旧址，b3层有个私人诊所，登记名字叫‘安宁疗护中心’，但从没对外挂牌。”
“地址发我。”
“等等。”对方声音压低，“系统扫到关联信息——那个地方的水电缴费账户，用的是刘庆名下空壳公司的户头。”
顾轩挂了电话，抓起外套就走。
二十分钟后，他站在一栋破旧大楼外。墙皮大片剥落，铁门锈迹斑斑。楼顶歪斜的广告牌写着“市立精神康复中心（已停用）”，风吹得铁皮哐当作响。
他绕到侧边小巷，找到一处通风井口，掀开盖子钻了进去。
往下三层，通道尽头亮着一盏惨白的日光灯。门开着，里面传出轻微的滴答声，像是仪器在运行。
顾轩贴着墙边靠近，右手摸向腰间，确认解药试管还在。
屋内不大，摆着一台老式脑波监测仪，墙上挂满大脑切片图。中央手术台上躺着一个人，脸上盖着硅胶膜，身体被固定带绑着。
一个穿白大褂的男人背对着他，正在调校设备。
“你是周临川的家属？”男人没回头，声音平稳，“来晚了。他已经没有记忆可恢复了。”
顾轩站在门口，不动声色：“为什么？”
“因为他记得太多。”男人终于转过身，戴金丝眼镜，面容整洁，眼神却冷得像冰，“有些事，知道的人活不长。”
顾轩盯着他左手。小拇指缺了一截，断口整齐，像是被利器一次性切断。
他心里一沉。
档案里的陈明远，手指完整。
“我知道你们能做记忆修复。”顾轩往前一步，从口袋掏出一支透明试管，“这是我从江枫遗物里找到的激活剂，据说能唤醒被药物封锁的记忆片段。我想试试。”
医生看着试管，没接话。
顾轩把试管放在桌上：“我不信你们治不了。只要能把周临川当年卧底看到的东西挖出来，多少钱我都付。”
医生忽然笑了。笑得很轻，也很冷。
他抬起手，抓住自己右脸，猛地一撕。
整张脸皮被揭了下来，露出底下布满玫瑰纹身的皮肤。那纹身从耳根蔓延到下巴，红得刺眼。
“游戏该换玩家了。”他说，声音瞬间变了，低沉沙哑，和刘庆一模一样。
顾轩没退。
他早有预感。从看到那份伪造病历开始，他就知道这不是普通的医疗黑幕。这是专门用来清除关键记忆的隐秘系统，而眼前这个人，不过是替身之一。
“你以为你藏得很好？”顾轩冷冷开口，“可你忘了——玫瑰纹身，从来不是刘庆独有的标记。”
医生眯起眼：“你知道什么？”
“我知道三年前，周临川在执行卧底任务时，亲眼见过一个医生给目标人物注射不明液体。那人第二天就疯了，嘴里一直念叨‘清渊’两个字。”顾轩一步步逼近，“你还知道，那个医生的脸，是可以撕下来的。”
医生脸色变了。
他猛地按下腕表按钮，房间四壁轰然落下金属板，门窗封闭。空气里飘出淡淡甜味，是催眠气体。
“既然来了，那就别走了。”他说，“我会把你这些年干的事，一段段放给全市监控看。让所有人知道，顾轩是怎么操纵舆论、伪造证据的。”
说着，他启动脑波同步仪，投影屏亮起，画面一闪，竟是顾轩小时候在孤儿院的画面——他蜷在角落，手里抱着一本破旧日记。
顾轩心头一震。
但他没慌。进门前，他已经吞下周临川留下的抗致幻药片。那玩意是他从周临川家里搜出来的，藏在威士忌瓶底，标签写着“记忆屏障”。
他假装眼神涣散，身子晃了晃，靠在墙上。
“怎么样？看到过去的感觉？”医生冷笑，“这只是开始。”
投影继续切换。顾轩在法庭上发言、在广场点燃举报信、在废墟中重启服务器……全是真实场景，却被拼接成“蓄意颠覆”的证据链。
医生越说越得意：“你斗不过我们的。我们不仅能删数据，还能改记忆。你能恢复一次日志，能烧一次信山，但你能防住所有人被洗脑吗？”
顾轩低着头，手悄悄摸向袖口。
檀木珠串还在。
他缓缓抬起手，像是支撑不住身体，顺势往前踉跄一步。
就在靠近投影镜的瞬间，他猛然抬手，用珠串狠狠砸向镜头。
“啪！”
玻璃碎裂，投影中断。
警报响起。
医生愣住的一刹那，顾轩已经扑向门口控制面板，一把扯下电线，塞进空试管里，顺手按下了录音开关。
金属门因电路短路缓缓升起一条缝。
他闪身而出，冲进走廊。
身后传来怒吼：“拦住他！”
顾轩没回头，一路狂奔，直到钻出通风井，回到地面。
夜风扑面，他靠在墙边喘气，掏出那支装了电线的试管。里面，微型录音器已经开始工作。
他拿出手机，拨通陈岚的号码。
“我在老城南街废弃精神病院。”他说，“找到了‘清渊’项目的据点。主治医生是刘庆的替身，脸上能撕皮的那种。他们用药物清洗记忆，周临川就是受害者。”
电话那头沉默片刻。
“你还拿到了什么？”陈岚问。
顾轩低头看着手中的试管，声音冷下来：“一段录音。还有——他们以为能操控记忆，但他们忘了，真正的记忆，从来不会真正消失。”
他抬头望向远处高楼。
风卷着灰烬掠过街角。
他的拇指轻轻滑过檀木珠最末端那颗。那里，曾藏着妻子最后的密码。
现在，它又记住了新的真相。