在“祖母”那如同深渊凝视般的“守护”下，陈胜度过了几个异常清醒的夜晚。他闭着眼，强迫自己像木偶一样重复着“入睡-醒来-劳作”的循环，内心的风暴却在无声地酝酿。验证计划在他脑中反复推演，每一个细节都关乎生死。他必须谨慎，必须不动声色，必须利用这个世界“完美”规则下的微小缝隙。
清晨，陈胜像往常一样挑着水桶去溪边。经过那块石头时，他假装被不平的路面绊了一下，身体一个踉跄，右脚“恰好”重重地踢在石头上。
“哎哟！”他发出一声自然的痛呼，吸引了不远处正在“喂鸡”的张婶的注意（张婶的动作果然停顿了一下，但脸上依旧是那副麻木的表情）。
陈胜放下水桶，揉了揉脚踝（其实并不太疼），然后弯腰，似乎想把那块被踢松的石头抠出来扔掉，免得再绊人。他费了点力气，把那块石头从泥土里撬了出来。他没有把它扔远，而是将它“随意”地踢到了小路另一侧，一个靠近荆棘丛、绝对不会再绊到人的角落。石头滚了几圈，停在几根枯萎的刺条下。
他若无其事地重新挑起水桶，继续走向溪边。眼角余光瞥见张婶已经恢复了喂鸡的动作，对刚才的小插曲毫无反应。
第二天，陈胜特意比平时稍早一点出门。他挑着空桶，心跳微微加速，走向昨天踢石头的位置。
目光扫过——
昨天那块被他踢到荆棘丛角落的灰白色石头，不见了。
他的视线迅速落回原本的位置——那块石头，正稳稳当当地半埋在土里，位置、角度、甚至上面沾着的泥土痕迹，都与昨天他踢它之前一模一样！ 仿佛昨天的一切从未发生。
一股寒意瞬间从陈胜的尾椎骨窜上头顶。不是幻觉！这个世界，真的会“重置”！它维持着一种刻板的“原状”！这绝不是真实的世界！
午后，陈胜扛着锄头，对正在屋檐下“缝补”的“祖母”说：“奶奶，我去屋后坡上看看，前两天好像看到有野兔洞，别让它祸害了咱家地边。”
“祖母”抬起头，浑浊的眼睛看着他：“小心点，坡陡。”
“知道了。”陈胜应了一声，绕到屋后。
他选了一处坡度适中、下方有厚厚杂草缓冲的地方。深吸一口气，他假装脚下一滑，身体失去平衡，发出一声短促的惊呼：“啊——！”
他控制着力道，让自己侧着身子，顺着斜坡滚了下去。碎石硌得生疼，草叶刮过皮肤，带来火辣辣的刺痛。他故意让左臂在一块凸起的石头上重重擦过。
噗通！他滚到了坡底，躺在厚厚的杂草上，疼得龇牙咧嘴。左臂衣袖被划破，一道不算深但挺长的口子正往外渗血，火辣辣地疼。他蜷缩着身体，发出痛苦的呻吟，眼睛却死死盯着坡顶的方向。
时间，仿佛被拉长了。一秒……两秒……三秒……
坡顶毫无动静。只有风吹过杂草的沙沙声。
陈胜的心沉了下去。难道……猜错了？祖母并没有……
呼——！
就在他念头刚起的瞬间，一道身影如同鬼魅般，几乎是凭空出现在坡顶！正是“祖母”！她脸上带着一种极其“标准”的惊慌失措，声音因为“焦急”而尖锐变调：“胜儿！胜儿！你怎么了？！”
她根本不需要寻找路径，身影一闪，以一种完全不符合她佝偻老态的速度和诡异流畅的姿势，直接“滑”下了陡坡，瞬间就到了陈胜身边！
“摔着哪儿了？！让奶奶看看！”那双粗糙的手带着异常的力道，不由分说地抓住陈胜受伤的左臂。她的动作看似急切关心，却带着一种检查“物品损坏程度”般的冰冷审视感。她的目光在伤口上停留，那眼神深处，没有真正的心疼，只有一种……被打扰的不耐烦和程序化的“处理”指令。
“怎么这么不小心！快！快回家！奶奶给你上药！”她不由分说地架起陈胜，力气大得惊人，几乎是拖着他往坡上走。她的出现太快了！快得超越了物理规律！而且，她精准地定位到了他受伤的位置！
陈胜忍着痛，心中一片冰冷。验证成立！她果然是无处不在的监视者！对“意外”的反应是即时的，但那种反应……是设定好的程序！不是真正祖母的关切！这更加证实了世界的虚假！
回到家，“祖母”从一个印着扭曲图案的陶罐里，倒出那种散发着怪异草木灰味道的黑色粉末，不由分说地按在陈胜的伤口上。一阵剧烈的、如同被烙铁烫伤的刺痛传来！陈胜闷哼一声，额头冷汗直冒。这“药”，根本就是毒药！
“祖母”一边敷药，一边絮叨着“下次小心”、“别让奶奶担心”之类的话，语气依旧是那套固定的模板。
陈胜咬着牙，看着手臂上那黑乎乎的、散发着不祥气息的“药粉”，更加坚定了逃离的决心。这“关怀”，比毒药更致命。
入夜，陈胜早早躺下，呼吸平稳，假装熟睡。他能感觉到，“祖母”如同一个沉默的剪影，坐在不远处的桌边，一动不动。幽蓝的灯火早已熄灭，屋内一片漆黑死寂。
时间在绝对的安静中流逝。陈胜在心中默默计数，估算着“祖母”可能进入某种待机或低警戒状态的时间。
大约过了两个时辰（他根据窗外虚假月光移动的速度估算），他感觉身边的空气似乎更加凝滞了。他极其缓慢地、无声地睁开一条眼缝。
桌边的那个身影，依旧坐在那里，但姿势似乎更加僵硬，如同真正的雕像，连最细微的呼吸起伏都消失了。
机会！
陈胜屏住呼吸，用比蜗牛还慢的速度，一点点地从硬板床上挪下来。每一块木板都仿佛会发出惊雷般的声响，他的心脏在胸腔里疯狂擂动。他赤着脚，冰凉的地面刺激着脚心。
他猫着腰，如同真正的影子，一点点挪向门口。老旧的门轴会发出刺耳的吱呀声，这是他最大的挑战。他双手极其缓慢、极其轻柔地放在门板上，用指尖感受着木头的纹理，寻找着最不易发声的角度和力道。
嘎吱……
一声极其轻微、仿佛幻觉般的摩擦声响起。在死寂的夜里，却如同惊雷！
陈胜全身的血液都凝固了！他僵硬地停下动作，心脏几乎跳出嗓子眼，猛地回头看向桌边那个黑影。
没有动静。
那个黑影依旧凝固着，仿佛刚才的声音只是错觉。
陈胜不敢再犹豫，猛地加大一丝力道！
嘎——吱——
声音稍大了一些！他不再顾忌，用最快的速度将门拉开一条仅容他侧身通过的缝隙，像一尾滑溜的鱼，瞬间钻了出去，然后反手极其小心地将门虚掩上。
冰冷的夜风瞬间包裹了他，带着一种死寂的寒意。虚假的月光（今晚似乎带着一丝浑浊的暗红）洒落在死寂的村庄里，将一切都镀上一层不祥的银灰色。
他靠在冰冷的土墙上，剧烈地喘息着，冰冷的空气灌入肺里，带来一阵刺痛。成功了！暂时逃离了那个“房间”！
他鼓起勇气，贴着墙根，如同幽灵般在村庄里潜行。
眼前所见，让他头皮发麻：
凝固的村民： 他经过几户人家的窗口（没有灯火）。透过破败的窗纸缝隙，他看到屋内的景象：邻居张叔直挺挺地坐在桌边，姿势和他傍晚离开时看到的一模一样，仿佛一尊泥塑；王二狗家，一家三口并排躺在土炕上，盖着破被，身体僵硬，毫无起伏，如同三具并排放置的尸体。
褪色的景物： 白天色彩还算分明的茅屋、篱笆、树木，在月光下呈现出一种诡异的、褪色胶片般的质感，轮廓边缘有些模糊不清，像是信号不良的投影。
无声的循环： 村口那棵歪脖子老槐树，在月光下投下的影子，竟然在极其缓慢地、周而复始地重复着几个固定的摆动角度！仿佛一段被设置循环播放的动画！
“祖母”的窥视： 当他潜行到靠近村中心的位置时，一股强烈的、被注视的感觉陡然袭来！他猛地抬头，看向自家茅屋的方向——在那片高坡上，一个佝偻的、模糊的黑影，正静静地立在屋前的阴影里！虽然看不清面容，但陈胜无比确定，那就是“祖母”！她正“望”着他这个方向！或者说，她似乎能“感知”到他的位置！一股冰冷的恶意仿佛穿透了空间，锁定了他！
陈胜吓得魂飞魄散！他不敢再停留，也顾不上隐藏身形，用最快的速度，连滚带爬地朝着自家方向冲了回去！他必须在她“动”起来之前回去！
他像一阵风般冲回屋后，凭着记忆找到自己溜出来的地方，用尽吃奶的力气拉开那扇虚掩的门，闪身进去，然后死死抵住门板，背靠着门，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要炸开。
屋内依旧一片死寂。
他颤抖着，借着窗外那浑浊暗红的月光，看向桌边。
那个黑影，依旧坐在那里。
姿势……似乎和他溜出去之前，一模一样。仿佛从未移动过。
陈胜瘫软在地，冷汗浸透了单薄的衣衫，冰冷的恐惧如同毒蛇，缠绕住他的心脏。
验证结果：黑夜下的村庄，是凝固的标本，是循环的影像，是虚假的牢笼。而那个“祖母”，是这牢笼的核心看守，她无处不在的“感知”，远超物理空间的限制！
所有的验证，都指向一个冰冷、残酷、令人绝望的真相：
这里的一切，都是假的。
他生活了“十几年”的地方，是一个精心编织的、以他记忆为蓝本、却又处处透着非人逻辑的——混沌幻境！
他，陈胜，被困住了。
被一个用“祖母”的温情和“日常”的安稳伪装起来的、冰冷的、充满恶意的牢笼，死死地困住了！
逃离的念头从未如此强烈，却也从未如此绝望。如何对抗一个能重置环境、能瞬间移动、能感知一切、并且伪装成他唯一精神支柱的……东西？
他蜷缩在冰冷的门后，看着桌边那个凝固的、散发着深渊气息的黑影，牙齿因为极致的恐惧和愤怒，不受控制地咯咯作响。