她仰面望天，暮色如墨，沉沉压向山间云雾，仿佛天地也在为一位故人的离去垂泪。那张素来冷峻、不怒自威的面容，此刻竟浮现出一丝极淡的恍惚，像是被时光之手轻轻拨回数十年前的紫禁城春日
那时，两个少女并肩立于御花园，一个娇俏如桃，笑靥如花；一个沉静如兰，眉目含情。她们曾执手相誓：“生死不相弃，荣辱共相随。”
她还叫阮嫣然，本是摆夷罪臣之女的自己认了江南贡士为养父才得以入宫，清雅如兰；而她身旁的乌雅沉璧，是满洲旧臣的家中庶女，明媚似春。她们曾共读诗书，同绣荷包，夜里并肩看星赏月，说尽闺中密语。
先帝在位时，妃嫔如云，子嗣众多，恩宠不均，宫中暗流早已涌动。阮嫣然盛宠在身，风头无两；乌雅沉璧则日渐冷清，悄然退居幕后。一句笑语或是一次赏赐的偏颇，便足以在人心深处划下裂痕。自此，二人依旧姐妹相称，笑语晏晏，可眼神交错时，已多了一分难以察觉的提防。
然而，无论情谊真假，乌雅沉璧对阮嫣然之子允礼，始终未曾薄待。冬寒时节，暖裘准时送到；生辰之日，亲手所制点心必不缺席。
旁人问起，她只淡淡道：“允礼像她年轻时候，看着顺眼，便多照应些。”
阮嫣然心里清楚：乌雅沉璧心有所属，那人却不是先帝。沉璧与孝懿仁皇后的亲弟弟隆科多自幼相识，青梅竹马，两小无猜。年少时的信物都藏在沉璧最深的箱匣里，也藏在她从不提起的沉默中。
只是一朝选秀，一纸诏书，阴差阳错，良缘错断，终成宫怨。帝王一念，便将年少情意碾作尘泥，无人可抗，无人可问。
所以那年三月三，孝惠太后病重，宫中戒备松动，沉璧借探病之名，与隆科多在偏殿耳房私自相会。阮嫣然得知消息，却只轻轻合上眼，吩咐宫人：“不必惊动，当没看见。”她知道，那是沉璧唯一能抓住的片刻温存。
哪怕只是远远相望，说不上几句话。她选择睁一只眼闭一只眼，不是宽厚，而是懂得：在这宫里，连一次私会，都已是奢侈。
可那日风起檐角，廊下烛影摇晃，她不放心再次路过西配殿时，忽听见低低的呜咽声。年幼的四阿哥胤禛蜷在廊柱后，小脸沾满泪痕，衣裳单薄，似已哭了许久。那哭声极轻，却像一根细针，扎进人心最软处。她未多想，俯身将孩子轻轻抱起，带回自己宫中，命人备热水、换衣裳、熬姜汤，亲自守在榻前，一宿未眠。
她悉心照拂，温言细语，可这孩子性子极拗古怪，问什么都不肯答，只垂着眼，一声不吭。无论她如何温存，胤禛始终疏离冷淡，像一尊不会开口的瓷像。她不解，却未放弃，只当是孩子受了惊吓，需时日抚平。
可自那以后，乌雅沉璧看她的眼神变了：不再是提防，而是怨恨与提防，彻底的疏离。往日尚能维持的表面情分，竟如冰裂般碎尽。她遣人送来的点心再未收下，见面也只冷淡行礼，再无“姐姐”“妹妹”的亲昵。两人形同陌路，近乎水火不容，似有旧情恩断义绝之势。
阮嫣然始终不解：自己不过怜他孤弱，将他接来照看，何以竟成罪过？直到后来才隐约明白：那夜西配殿，或许并非偶然。而她无意中触碰的，不只是一个孩子的委屈，更是某人深埋心底、不容他人染指的隐秘牵连。
只怕这孩子看到了什么却不肯言说而已。
她也明白，或许沉璧从未真心视她为姐妹，一个摆夷女子，在她眼中，未必值得交心。可深宫孤寂，势单力薄，唯有彼此倚仗，方能站稳脚跟。于是，她们笑着牵手，说着体己话，像一对真正的姐妹。不是情谊深厚，而是不得不如此。在这座宫里，活着，比真心更重要。
舒太妃缓缓闭目，一滴泪终于滑落，坠入衣襟，无声无息。
“我和她，这一别就是十数载……”她喃喃，嗓音轻得像怕惊扰了什么，“她是个有福的，先帝最疼她的胤禛，哪怕不怎么得宠，终究坐上了太后之位，享了半生清平。而我……守着这空门道观，守着这清规戒律，守着这孤寂的命，反倒成了活得最久的那个。”
风起，吹乱她鬓边银丝，如翻动旧日信笺。她忽然笑了，笑中带泪，凄然如秋叶飘零：“她是个有福的，比我能熬，也比我能放。如今她走了，倒像是把最后一点旧日的影子，也带走了。”
她旁人只道她看破了，其实她心里明白：入道观，不是为了清修，也不是为了避世。是为允礼留一条路。
那时他尚小，宫里局势未明，乌雅沉璧已掌了权，对允礼始终冷淡，甚至隐隐透着不容。她知道，自己若还留在宫中，不但护不住他，反倒会成了他的累赘——一纸诏书，一杯茶，便足以要了他的命。
自先帝驾崩后她递了出家的折子，只说心向黄老，愿往京郊清修。沉璧准了，无人多问。她换下宫装，剪了发，进了这道观，从此日日诵经，夜夜对灯。不是求解脱，是求安稳——只要她不在宫里，允礼便少一分危险。
她不再与宫中往来，不寄信，不问安，连节令礼数也一概推了。怕的不是自己，是怕牵连。每月初一，她会点一炷香，不拜神，不祈福，只静静看着烟升起来，心里默念一句：他如今，该长高了些罢。
她没想过重逢，也没想过他懂不懂。她只知道，只要他好好活着，这道观里的清冷，便不算什么。
风拂过檐下铜铃，轻响一声。她抬头看了看天，天色如旧，云走如流。
顿了顿，声音低得几近耳语，却字字如钉，敲进寂静的空气里：“斯人已逝，留这世上的人，反倒更难熬。她走得安稳，而我……还要继续在这道观残梦里，数着日子等死。”
她缓缓转身，身影在暮色中显得格外单薄，仿佛一尊被遗忘在时光角落的旧像。那曾锋利如刀的眼神，此刻竟透出一丝罕见的柔软与疲惫。
那是属于阮嫣然的，而非舒太妃的。