门关上的瞬间，袖中那张符纸蹭着皮肤，凉得像一块刚从井底捞上来的铁片。我把它摊在桌上，掌心的裂痕还在跳，不是疼，是某种东西在底下爬，顺着血脉往胳膊肘钻。
裂痕经过的地方，斗气流到一半就断了，像被咬住的线头。我试了三次，每次斗气触到那道口子，就消失一截，没声没响，连残气回流都没有。
我盯着符纸。它边缘的雾气更浓了，像是吸饱了夜里的湿气，表面泛起一层油膜似的光。我把指尖按上去，皮膜底下有东西在动，不是字迹浮现，是整张纸在呼吸。
昨夜我在床沿划了三道痕，为了记下那三件事：非人、远程、吞噬。现在这张符纸背面，那道断刀刻痕，走向和我的划痕完全重合。不是相似，是复制。连起笔的顿挫，收尾的微颤，都一模一样。
我从腰间摸出小刀，划破食指，血珠滴在符纸上。它没散开，反而缩成一团，像被什么吸着，缓缓渗进皮膜。接着，三行字浮了出来，歪歪扭扭，像是用指甲在肉上划出来的：
“你非始，亦非终。
刀断处，门开时。”
血字浮现的刹那，我脑子里闪过一句话——昨夜闭关时，意识模糊中，我确实低声说过一句：“我不是始，也不是终。”当时以为是胡话，现在看来，不是我想说的。
是它让我说的。
我猛地抬头，屋里没人，但空气里有种压迫感，不是来自外面，是从秘籍上来的。
那本我一直当斗气法门练的秘籍，此刻正躺在桌角。封面是暗褐色，摸着像干透的蛇蜕。我把它拿过来，和符纸并排放在一起。两张皮膜的纹路一致，边缘的褶皱都能对上，像是从同一个东西上撕下来的。
我用烛火照，看不出异样。但当我把刚才那滴未干的血抹在秘籍首页时，纸面突然抖了一下。
字迹变了。
原本的“斗气九转图”扭曲起来，线条像活了，扭动着重组。经脉路线被涂改，十二条主脉上标着“饲槽”，丹田位置画了个茧形图案，旁边刻着小字：“养门之茧，饲门之虫。”
我盯着那行字，呼吸慢了半拍。
所谓斗气运行，根本不是引导能量，是把血和痛当饲料，喂给某种东西。我们练的不是功法，是投喂流程。每一次突破，每一次疼痛，都在让它长大。
我翻到秘籍末页。那里原本空白，现在浮现出一段画面：石室里跪着一个人，脸看不清，像是被雾遮着。他手里握着一把断刀，一刀割在手臂上，血顺着刀刃流进地面裂缝。裂缝里伸出无数细丝，缠上他的手臂、脖子、胸口，往皮肉里钻。
他没挣扎。
他甚至在笑。
我死死盯着他的手。掌心有一道裂痕，形状和我的一模一样。他体内的斗气运行轨迹，和这本秘籍记载的，分毫不差。
这不是秘籍。
是说明书。
教人怎么把自己喂出去的说明书。
我猛地合上书，可那画面还在脑子里。那不是幻觉，是记忆——别人的记忆，被塞进了这本书里。每一个练过这功法的人，都成了它的养料，最后被吸干，变成石室里那一具具空壳。
我抓起秘籍就想扔进火里。
可手指刚碰到烛焰，掌心裂痕突然炸开。
一股黑血涌出来，不是从伤口流，是从皮下直接渗，黏稠得不像血，落地后没散，反而像虫子一样贴着地面爬。它在砖缝里扭动，三下两下，拼出一个字：
“归”。
我盯着那个字，脑子嗡嗡响。
归？归哪？归到那道裂缝里去？归到那团靠吸人活命的东西肚子里去？
我抄起刀，一刀剁在掌心，想把那裂痕挖出来。血喷出来，黑的，落地又想爬。我用脚碾，它黏在鞋底，还在动。
我盘腿坐下，不管伤口，直接逆转斗气。
不是按秘籍的路线，是反着来。经脉本该顺行，我偏逆行；气海本该聚拢，我偏搅散。剧痛立刻炸开，像是有人拿锯子在骨头缝里拉。但我咬着牙，继续催动。
斗气乱了，像洪水冲垮堤坝，四处冲撞。可那裂痕，第一次抖了。
不是痛，是怕。
它在怕。
我冷笑，继续加力。乱流撞上裂痕，像撞上一层膜，膜后有什么在挣扎，像是被逼到角落的野兽。黑血从裂痕边缘往外溢，可这次没落地，而是被吸回去，像是内部在塌陷。
我撑到第七次逆转，全身经脉几乎炸开，冷汗浸透衣服。可裂痕的抖动越来越弱，黑血也不再外渗。
它闭上了。
我喘着气，盯着地面那个被踩烂的“归”字。它还在，但不再蠕动，像一滩干掉的墨。
我低头看秘籍。
封面上的纹路在动，极其缓慢，像是皮膜底下有心跳。我把它翻过来，背面有一行极小的刻痕，之前没注意。我用血涂上去，字显了：
“饲虫者，皆无名。唯痛可记。”
我盯着那行字，忽然明白为什么这功法能流传开来。它不需要名字，不需要师承。只要有人开始练，只要他感受到痛，就会被记下来。记在那道门的名单里。
而我，早就被记上了。
从我第一次运转斗气，掌心裂痕出现的那一刻起，我就不是在修炼。
我在报名。
我抓起秘籍，撕不开。火烧不着。刀砍下去，刀刃卷了，书页完好。它贴着桌面，像长在了木头里。
我盯着它，忽然伸手，把桌上那张符纸也按了上去。
两张皮膜接触的瞬间，同时震了一下。
像是认出了彼此。
我闭眼，最后一次逆转斗气，把最后一股乱流狠狠撞向掌心。裂痕猛地一缩，像是被烫到的蛇头，缩回皮下。
我睁开眼。
秘籍封面上，浮现出一个新的符号——一把断刀，插在裂缝中，刀身刻着一个字：
“陈”。