精灵舱的时光，在暖光灯恒定的照耀下，仿佛被拉长、凝固，形成了一种独属于这里的、缓慢而柔软的节奏。对于墨渊而言，这种节奏已然刻入本能——进食，消化能量，维持伪装，以及……照顾身边这个虽然拥有共同记忆、心智却似乎停留在某个纯真阶段的兄弟，鎏光。
自从小豆芽那次意外的“投怀送抱”未被拒绝后，这小家伙仿佛终于确认了某种安全信号，对墨渊的亲近变得更加自然和大胆。它不再需要小心翼翼的试探，而是会理所当然地，在感到困倦或寻求安稳时，挪到墨渊身边，挨着他黑绒绒的身子蜷缩起来，有时甚至会用一片叶子无意识地搭在墨渊的爪子上。
墨渊对此从最初的僵硬，到如今的习以为常，甚至偶尔会在小豆芽靠过来时，下意识地调整姿势，提供一个更舒适的“靠垫”。他依旧寡言，依旧大部分时间在假寐或真睡，但那种无形的、将他与周围隔开的冰冷气息，确实淡化了许多。
而鎏光，依旧是那片温暖的光源，是墨渊最熟悉也最不设防的存在。
“墨渊墨渊！你看！我能让光斑变成小蝴蝶的形状了！”鎏光兴奋地用意识呼喊着，他周身金色的光晕微微流转，操控着空气中游离的光能，凝聚成一只颤巍巍、轮廓还有些模糊的光蝶，在软垫上空笨拙地飞舞。
墨渊掀开眼皮，瞥了一眼那徒有其形、能量结构松散得下一秒就要溃散的光蝶，内心评价：‘华而不实，能量利用率低下。’但看着鎏光那双亮晶晶的、满是期待求表扬的金色瞳孔，他到嘴边的话咽了回去，只是懒洋洋地“嗯”了一声，尾巴尖敷衍地晃了晃，算是回应。
这简单的回应却让鎏光更加开心，他努力维持着光蝶的形状，试图让它飞得更高更稳，结果能量一岔，“噗”的一声，光蝶溃散成一片金色的光屑，洒落下来。
“啊……又失败了。”鎏光瞬间蔫了下来，耳朵和尾巴都耷拉下去，像个泄了气的金色皮球。
“……控制力不够，心思太杂。”墨渊终于忍不住开口，意识里的声音带着点不易察觉的指导意味，“先稳定核心，再塑外形。能量不是玩具。”
“哦……”鎏光似懂非懂地点点头，但很快又振作起来，开始新一轮的、专注度维持不了三分钟的尝试。
墨渊看着他这副样子，内心轻轻叹了口气。这就是他的兄弟，鎏光。他们一同穿越，一同变成这副精灵幼崽的模样，甚至解锁了心灵感应的能力。他最初找到鎏光时，几乎喜极而泣，在这陌生的宇宙中，还有一个来自同一世界的灵魂相伴，是天大的幸事。
然而，他很快发现了不对劲。鎏光确实保留着穿越前的记忆和大部分性格——乐观，有点小聪明，热爱美食和享受。但……他的心智，或者说他思考问题的方式、情绪的直白程度、对世界的认知，都仿佛退化到了一个非常……幼稚的阶段。
他依然记得他们是穿越者，记得一些地球上的常识，甚至记得墨渊跟他提过的《赛尔号》动画片的名字。但也仅此而已。他对剧情的细节一无所知，对潜在的危机缺乏深刻的认知，更容易被眼前的食物、有趣的玩具、温暖的阳光所吸引，情绪来得快也去得快，会为了一块好吃的能量饼干而欢呼雀跃，也会因为一次技能练习失败而瞬间沮丧。
他就像个……被塞了部分成人记忆，但本质依然是孩童的存在。
墨渊曾试图深入探究原因，是穿越过程对灵魂造成了损伤？还是这个世界的规则对非本土灵魂的影响？但他无从得知答案。他唯一能确定的是，鎏光需要他。需要他的保护，需要他的引导，甚至需要他偶尔的、别扭的安慰。
就像现在。
“墨渊，”鎏光突然停止了光能操控，靠了过来，金色的眼睛里带着一丝不易察觉的不安，用意识小声问，“我们……真的能一直这样下去吗？在赛尔号上，有吃的，有住的，不用打架……”
又来了。这种时不时会冒出来的、对于未来不确定性的担忧。墨渊知道，这源于鎏光心智的不成熟，无法像他一样，基于对剧情的“预知”和冷酷的利益分析，建立起“只要跟着主角团就能大概率安稳”的逻辑链条。
“为什么不能？”墨渊反问道，语气尽量维持平淡，“赛小息是个不错的‘长期饭票’，只要我们不暴露，这里就是最安全的地方。”
“可是……我有时候会做梦，”鎏光把脑袋靠在他的背上，声音更低了，“梦到我回到了刚来的时候，在克洛斯星的雨林里，找不到吃的，还被大雨冲走……好冷，好饿……”
墨渊的身体几不可察地僵硬了一瞬。
克洛斯星……那段记忆，是他不愿回首，却又深深烙印在灵魂深处的过往。
他比鎏光更早醒来，独自一人，以巴掌大的、毫无自保能力的“影猫”形态，置身于那颗陌生星球的、危机四伏的雨林中。毒辣的太阳，毫无征兆的、足以把他拖进深渊的生存环境，隐藏在繁茂植被下的、将他视为点心的各种土着生物……还有那难以寻觅、往往需要拼命才能争夺到的、味道涩口的光暗树果。
他挣扎求生了多久？记不清了。只记得无数次与死亡擦肩而过，记得浑身湿透、冷得发抖时只能躲在树叶下汲取那点可怜的体温，记得饿得头晕眼花时，连散发着微弱能量的腐殖土都曾考虑过啃食。
那是真正的、朝不保夕的野性生存。没有援助，没有希望，只有活下去的本能。他的警惕，他的冷漠，他对安稳和食物的极度渴望，甚至他如今这身看似懒散、实则随时可以进入战斗或隐匿状态的“伪装”，都是在那个阶段被硬生生磨砺出来的。
他必须强大，必须谨慎，必须算计每一分能量。因为他只有自己。
直到……他意外地发现了鎏光。
起初，他以为那只是一只罕见的、散发着温暖光晕的金色小狐狸精灵，看起来同样弱小。他本想避开，多一个生物就意味着多一份竞争。但一次偶然，他听到那只小狐狸在躲避一场暴雨时，无意识地用他穿越前的语言嘟囔了一句：“这鬼天气……比老家还离谱……”
那一刻，墨渊的心脏几乎停止了跳动。
他小心翼翼地靠近，试探，最终确认——那是他的兄弟！和他来自同一个地方！
重逢的狂喜几乎冲昏了他的头脑。但喜悦过后，是更沉重的责任。他发现鎏光的状态不对，他太……天真了，仿佛完全不记得或者说无法理解他们所处的境地有多么危险。
他会因为看到一只发光的蝴蝶而追出去老远，会因为找到一颗特别甜的果子就高兴得忘乎所以，完全忽略了周围可能潜伏的猎食者。
墨渊不得不将大部分的精力用来保护他，引导他，想要将他从那幼稚的、不切实际的幻想中拉回残酷的现实。他教会鎏光识别危险的植物和生物，教会他如何更有效地吸收光能（这是鎏光唯一无师自通且颇具天赋的能力），教会他如何在雨林中寻找相对安全的栖息地。
那段相依为命的日子，更加固化了墨渊“守护者”的角色。他不仅是哥哥，更像是一个笨拙的、不得不严厉起来的“监护人”。他不能倒，不能露出丝毫软弱，因为鎏光依赖着他。
鎏光遇到他以来就再也没有缺过吃的，自从他醒过来遇到墨渊一直到登上赛尔号，从来没有遇到过任何危险，或者是土着精灵的威胁。因为墨渊他在他身边，墨渊经历了这么久历练甚至掌握进化形态，强大的气场和气息，威慑着周围的精灵从来不敢靠近这片区域。（所以鎏光从来没有经历过生死危险和饥饿，墨渊从来没提及他，见到他之前吃了多少苦，才变得这么强，更没有让他的兄弟觉得这个世界很残酷，反而给他塑造成很美好的样子。）
所以，当他们在克洛斯星发现赛尔号的踪迹，当墨渊认出这是他所知的《赛尔号》世界时，一个绝妙的计划在他脑中成型——伪装成弱小无助的稀有精灵，被主角团“收服”，登上赛尔号，彻底摆脱那随时有可能朝不保夕的野生生活！
这个计划成功了，而且效果远超预期。赛尔号上的生活，对比起克洛斯星的雨林，简直是天堂。充足的食物，安全的环境，恒定的温度……这一切都让墨渊感到一种近乎不真实的满足。他穿越前作为学生的被逼迫和疲惫，穿越后在雨林中挣扎求存的艰辛，与此刻的安逸形成了极其讽刺的对比。
他发现，只要放下不必要的尊严和坚持，安心扮演一个“废物”，就能获得比以前任何时期都更舒适的生活。这何乐而不为？至于剧情？只要不威胁到他和鎏光的安稳，随它去发展吧。他乐得当一个旁观者。
“……那只是梦。”墨渊收敛起脑海中翻腾的往事，用意识回应鎏光，声音带着一种刻意营造的平静，“我们现在在赛尔号上，很安全。有我在。”
他抬起爪子，不是很熟练地、轻轻拍了拍鎏光靠在他背上的脑袋。这个动作他做得依旧有些僵硬，但比起最初，已经自然了许多。
鎏光感受到这份笨拙的安抚，不安的情绪似乎被驱散了一些，他蹭了蹭墨渊的爪子，小声说：“嗯……有墨渊在，我就不怕。”
就在这时，一直安静趴在门口的小米，突然动了动。它站起身，没有像往常那样只是警惕地观望，而是迈着轻盈的步子，朝着他们这边走了过来。
墨渊立刻警惕起来，虽然小米的敌意早已不明显，但他习惯性地维持着戒备。
小米在距离他们几步远的地方停下，它看了看靠在一起的黑毛球和金毛球，又看了看在旁边睡得香甜的小豆芽，金色的瞳孔里闪过一丝柔和。然后，它低下头，从它随身携带（不知藏在哪里的）一个小小次元口袋里，叼出了一块散发着纯净光能和温暖气息的、只有指甲盖大小的乳白色晶体。
它走上前，将那块小晶体轻轻放在了鎏光和墨渊面前的软垫上。
“米咔。”它对着鎏光叫了一声，又看了看墨渊，眼神清澈而友善。
那是一块……光能石？而且品质极高，对于光系精灵而言是极好的补品和玩具。
鎏光的眼睛瞬间亮了！“哇！好纯净的光！”他惊喜地看着那块小石头，又看向小米，尾巴欢快地摇动，“给我的吗？”
小米点了点头。
墨渊看着这一幕，内心有些诧异。小米这是……主动示好？而且目标明确是鎏光。是因为看到鎏光刚才练习光能操控失败而沮丧，所以拿出这个来鼓励他？还是单纯地想表达友善？
他看着小米那双不再带有审视、只有平和与善意的金色眼睛，又看了看身边因为得到“礼物”而开心不已的鎏光。
或许……在这艘船上，除了他和鎏光之间不容置疑的羁绊，除了小豆芽小心翼翼的靠近，也开始滋生出了其他形式的、微弱却真实的……友情？
鎏光已经迫不及待地用爪子扒拉起那块光能石，感受着其中精纯的光能，之前的沮丧一扫而空，又开始尝试用光能引导石头发出更亮的光芒，玩得不亦乐乎。
小米没有离开，而是就地在旁边趴了下来，看着鎏光玩耍，偶尔还会发出轻微的“米咔”声，似乎是在指导，或者只是单纯的陪伴。
墨渊看着这和谐的一幕，紧绷的身体缓缓放松下来。他重新趴伏好，将下巴搁在交叠的前爪上，闭上了眼睛。
窗外，是永恒的、冰冷的宇宙星空；窗内，是温暖的灯光，信赖的兄弟，逐渐靠近的伙伴，和一份来之不易的、被他小心翼翼守护着的安宁。
他的过去塑造了他如今的性格，他的现在则给了他曾经不敢奢求的温暖。为了守护这一切，他愿意继续扮演那个“弱小可怜但能吃”的黑毛球，愿意在必要时，伸出他那隐匿在肉垫下的利爪。
至于未来……他看了一眼玩得正开心的鎏光，又感知了一下身边小米平和的气息。
就这样，似乎也不错。