冰冷与震动感首先传来，并非战场礁石的粗粝，而是某种精密机械运转时特有的、平稳的嗡鸣。鼻腔中萦绕的不再是腥臭的腐败气息，而是清洁空气循环系统的淡淡馨香，以及……一丝若有若无的红茶香气。
丹恒睁开眼，瞳孔微微收缩。
他正站在星穹列车的观景车厢内。巨大的弧形玻璃窗外，是浩瀚无垠、星辰流转的宇宙深空，色彩瑰丽的星云如同泼洒的颜料，静静地在远方舒展。车厢内光线温暖柔和，地毯柔软，书籍整齐地排列在书架上。
“丹恒！快来看！这颗星球好像一颗巨大的棒棒糖！”一个充满活力的声音响起。
他转头，看到三月七正兴奋地趴在观景窗上，指着远处一颗粉蓝相间的星球，她的相机挂在胸前，脸上是毫无阴霾的灿烂笑容。她身边，星正抱着一袋零食，一边咔嚓咔嚓地吃着，一边点头附和，灰色的眼眸里带着好奇与轻松。
“注意安全，三月。”温和的女声传来，姬子端着一杯热气腾腾的红茶，从一旁的休息区走来，步伐优雅，笑容娴静，“不过，确实是很独特的星球呢。资料库里有记载吗，瓦尔特先生？”
戴着眼镜的瓦尔特·杨正坐在沙发上，手中拿着一个数据板，闻言推了推眼镜，语气沉稳：“正在检索。初步判断可能是一种特殊矿物结晶形成的自然奇观，值得记录。”
一切都如此真实，如此……完美。这是他潜意识中渴望的归宿，是与同伴们一同探索星海、远离纷争与宿命的日常。
然而，就在这温馨的氛围中，一丝极其细微的、冰冷的违和感，如同发丝般划过他的意识。
他看到了更多。
在车厢的另一侧，几个身影让他心神剧震。
有着飘逸白发、气质清冷的镜流正静静地擦拭着她的剑，偶尔抬眼望向窗外的星辰，目光悠远。旁边，一头张扬红发的应星正和活泼的白珩凑在一起，对着一张星图指指点点，似乎在争论着什么航线更刺激。而慵懒的丹枫，则靠在沙发上，捧着一卷古书，仿佛对周围的喧嚣毫不在意。
云上五骁……他们竟然也在这里？与列车组的大家，如此和谐地共处一室？
这美好的景象，如同一个过于圆满的泡泡，反而折射出不真实的光泽。丹恒的记忆深处，关于云上五骁的结局，关于饮月之乱的阴影，如同沉底的冰块，与这温暖的场景格格不入。他内心深处知道，这不可能，这绝非他经历过的、或可能经历的现实。这份“完美”本身，就是最大的破绽。
刻律德拉（尼禄）的幻境：寰宇臣服
“奏者！看啊！这便是余之罗马——不，是余之星辰帝国！”
刻律德拉，或者说尼禄，正站在一座无比恢弘、悬浮于宇宙星海之中的黄金舞台之上。她身披镶嵌着无数星辰宝石的帝袍，头戴的月桂花冠散发出比恒星更耀眼的光芒。
她的脚下，并非冰冷的钢板，而是由纯粹光能构筑的、不断延伸的华丽大道。大道两旁，并非沉默的观众，而是无数形态各异的星际文明代表——有身披金属甲壳的虫族女王，有笼罩在能量光晕中的气态生命体，有驾驶着巨型星舰的机械智能……它们，不，他们，无一例外地向着舞台中央的她，屈膝俯首，眼中充满了狂热与崇拜。
更远处，一颗颗星球被改造成了巨大的音响与灯光装置，随着她的心意，演奏着波澜壮阔的星际交响乐，投射出变幻无穷的瑰丽极光。整个宇宙，都成了她专属的、无限广阔的剧场。
“唔姆！唔姆！！此等盛景，方配得上余之才华！”她张开双臂，仿佛要将整个银河拥入怀中，脸上洋溢着极致满足的、如同太阳般灼热的笑容。征服的欲望，被亿兆生灵拥戴的荣耀，创造并主宰一切美与秩序的终极权力……这一切她潜藏在心底，或许连自己都未曾清晰察觉的野望，在此刻被无限放大，具现为这片臣服于她脚下的星辰大海。
没有质疑，没有反对，没有那个总是冷静地提醒她“预算和效率”的另一个自己。这里只有绝对的认同与无上的荣光。她沉浸在这极致的满足感中，每一个细胞都在欢唱着“这就是我应得的一切”。幻境巧妙地将她作为“律法半神”的统治本能与“蔷薇皇帝”对艺术与绝对权力的追求融合，编织出了这个让她沉醉不愿醒的帝王之梦。
海瑟音的幻境：永无终曲的欢宴
没有黑暗，没有腐蚀，没有悲伤。
海瑟音发现自己置身于一座由纯净水晶和璀璨珍珠构筑的、巨大的水下宫殿之中。柔和的、来自不知名光源的辉光，将整个宫殿映照得如同梦幻。温暖的海水流淌在身边，带着清新的、属于海藻与珊瑚的芬芳。
宫殿中央，是一个巨大的、由各色珊瑚和贝壳镶嵌而成的圆形舞台。舞台上，无数美丽的海妖正在纵情歌唱、舞蹈，她们的歌声空灵悦耳，交织成永恒的天籁，她们的舞姿曼妙绝伦，如同随波摇曳的海草。她们的鱼尾闪耀着彩虹般的光泽，脸上洋溢着纯粹的、无忧无虑的快乐。
而在舞台最中央，被所有海妖簇拥着的，正是海洋泰坦法吉娜。她不再是那副被黑潮侵蚀的恐怖模样，而是恢复了海神应有的威严与美丽——身姿高大优雅，面容慈祥而高贵，头戴珍珠与蓝宝石的王冠，手持象征着海洋权柄的三叉戟，眼中充满了对眷属们的宠爱。
“海瑟音，我亲爱的孩子，”法吉娜向她伸出手，声音温柔得如同最深海的暖流，“来，到母亲身边来。宴会永不落幕，歌声永不停止。这里没有痛苦，没有离别，只有永恒的欢愉。”
周围的海妖姐妹们也都向她投来欢迎的目光，歌声更加热烈，仿佛在庆祝她的归来。
这是海瑟音灵魂深处最深的渴望——回到污染发生之前，回到法吉娜大人还是那个慈爱神明的时候，回到族群依旧纯净快乐的时光。所有的背叛、逃离、痛苦与牺牲，都被这完美的幻象所抹去。她可以永远沉浸在歌声与宠爱之中，不必再背负沉重的使命，不必再面对残酷的现实。
“法吉娜……大人……”海瑟音喃喃着，眼中充满了迷醉与渴望，她不由自主地向前迈出一步，想要融入那片永恒的欢宴，想要握住那只向她伸来的、象征着救赎与回归的手。幻境精准地捕捉并放大了她作为海妖对族群、对“母亲”的依恋，以及作为“伊丽莎白”对极致（哪怕是虚假的）艺术与情感体验的追求。