新的桥面在脚下生长时，陈默闻到了泥土的腥气。不是腐殖土的沉滞，是刚翻过的田垄特有的清新，混着草叶被碾碎的微苦，像有人在木牌搭成的桥基下埋了片春天。他低头看，那些组成桥面的空白木牌边缘竟冒出细小的根须，银白的根须互相缠绕，扎进虚空中，抽出嫩绿色的芽——芽尖顶着极淡的光纹，细看是无数未成形的名字，像沉睡的音节。
“木牌在发芽。”影木王化作的女孩蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩芽。她如今有了自己的名字，是陈默昨夜在新木牌上为她刻下的“畔”，取“伴”字的谐音，又添了三点水，像要冲淡那些被背叛的记忆。此刻“畔”字木牌在她掌心发烫，与嫩芽相触的瞬间，芽尖的光纹突然清晰了些，显出个“禾”字的轮廓。
小念凑过来，辫子上的光丝扫过嫩芽：“像爸爸种过的光木苗。他说名字就像种子，要埋在有羁绊的地方才会发芽。”她的“念”字木牌边缘也抽出根须，与“畔”的木牌根须缠在一起，在桥面上织成小小的网。
陈默抬头望向桥的尽头。那片广阔的墟场比想象中更奇异——没有土地，却有起伏的田垄形状，无数木牌插在虚空中，有的直立如碑，有的斜卧如舟，最密的地方像片森林，木牌顶端的光纹在风中摇曳，发出风铃般的响。而墟场中央，那个拖着木牌链的巨大影子越来越清晰，陈默看清时，突然觉得掌心的刻刀在轻轻震颤。
那不是影子，是个由无数木牌拼接成的巨人。躯干是厚重的光木牌，刻满被岁月磨平的旧名字；四肢是纤细的影木牌，缠着未散尽的墨色丝缕；最惊人的是它的头颅，由上千块碎木牌拼合而成，每块碎片上都有半截刻痕，合在一起却隐约能看出是个“牵”字，只是最后一捺拖得极长，化作那条木牌链，链上的木牌都在微微发光，像串被牵着的星。
“它在收集刻痕。”7号的光丝翅膀从陈默腕间展开，金属触须指向巨人的手。那只由光木与影木交织成的巨手正温柔地拾起地上一块断裂的木牌，木牌上“友”字的最后一笔碎成了两半。巨人将碎片按回原位，指尖渗出银白的光，竟让断裂处重新长出根须，将碎片牢牢粘住。
陈默突然注意到，巨人走过的地方，虚空中会浮现出浅褐色的土壤，木牌插进土壤后，根须会扎得更深，抽出的芽也更茁壮。而那些被它修复的木牌上，光纹与影丝不再互相排斥，像被编织成了新的纹路——既有光木的明快，又有影木的深邃，在风中晃动时，会拼出“和”“共”“牵”之类的字。
“它在修补羁绊。”陈默迈开脚步，桥面的嫩芽随着他的步伐纷纷拔高，“但它身上的木牌……都是被遗弃的。”
走近了才发现，巨人躯干的光木牌上，许多名字都被利器划过，“爱”字被劈成“爫”和“友”，“家”字的宝盖头被掀掉，露出底下孤零零的“豕”；影木牌组成的四肢上，刻着更触目的伤痕，“信”字被墨色影丝缠成死结，“诺”字的右半部分彻底腐朽，只剩个“讠”在风中发抖。最让人心惊的是它的心脏位置，那里空着一块，边缘的木牌碎片上留着整齐的切口，像被人刻意挖去了什么。
“它在找自己的名字。”“畔”突然开口，声音里带着她独有的淡紫光晕，“就像我曾经找那半块‘伴’字木牌一样。”她指着巨人胸口的空洞，“那里应该有块很重要的木牌，是所有刻痕的核心。”
巨人似乎听到了他们的对话，巨大的头颅缓缓转过来。碎木牌拼成的脸上，没有眼睛，却在“牵”字的捺画末端亮起两点光——那光的颜色很奇特，一半是银白，一半是暗紫，像陈默自己的双眼。它停下脚步，拖着的木牌链突然发出整齐的震颤，链上的木牌同时亮起，显出无数被修复的名字：有“山”与“河”的重圆，有“烬”字的重生，甚至有几个镜像的“溯”字，旁边多了对应的“洄”，像水流终于绕回了源头。
“它认识这些名字。”小念突然指着链尾的一块木牌，那上面刻着个歪歪扭扭的“爹”字，边缘缠着小小的手印光纹，“像我刻在爸爸木牌上的手印！”
陈默的目光落在链首的木牌上。那是块最古老的光木牌，边缘已经碳化，上面刻着个比守碑人石碑上更原始的符号——像两个人影手牵手，下面画着座桥。他突然想起石碑上的文字：“最初的名，是石上的刻痕……再后来，有了‘我们’。”
“这是最早的‘牵’字。”陈默轻声说，刻刀突然从掌心飞出，悬在巨人胸口的空洞前。刀柄上的光纹与空洞边缘的切口严丝合缝，“它在等这把刻刀。”
巨人的躯干突然剧烈起伏，像在深呼吸。所有木牌组成的关节都发出“咔嗒”声，仿佛在调整姿势，好让那个空洞正对陈默。墟场里的风突然停了，所有木牌顶端的光纹都指向这里，连桥面上刚发芽的嫩芽也齐齐转向，芽尖的光纹拼出无数期待的音节。
“它要你补全自己。”“畔”的声音有些发颤，她看到巨人四肢的影木牌上，那些墨色丝缕正在退散，露出底下淡金色的光，“就像你补全我的名字一样。”
陈默伸手握住悬浮的刻刀。刀柄传来的温度让他想起刻痕之桥的暖意，那是属于“人”的温度，不偏光也不偏影。他走向巨人，每一步都让脚下的根须长得更密，将桥面与墟场的“土壤”连在一起。当他站在空洞前时，清晰地看到切口内侧刻着无数细小的刻痕——是历代刻痕者留下的印记，最后一道印记很新，像守碑人光雾手指的形状。
“守碑人来过。”陈默恍然大悟，“但他没有完成。”
刻刀突然自己动了起来，在陈默掌心调转方向，刀尖指向空洞中心。他突然明白了该刻下什么——不是某个具体的名字，是比名字更本源的东西。就像石碑上写的，先有“我”与“你”，才有“我们”；先有牵手的动作，才有“牵”字的诞生。
他举起刻刀，却没有立刻落下。目光扫过巨人躯干上那些被划掉的名字，突然想起黑袍人、影木王、还有那个害怕被遗忘的“忆”。他们都曾是“牵”的一部分，却在痛苦中松开了手。
“羁绊不是锁链。”陈默对着巨人轻声说，像在对所有被刻痕困扰的灵魂说话，“是愿意为彼此停留的自由。”
刻刀落下的瞬间，没有光爆，只有极轻的“咔”声，像种子裂开种皮。陈默刻下的不是字，是道弯曲的刻痕，像只手轻轻握住另一只手。刻痕完成的瞬间，巨人胸口的空洞里涌出无数光丝，银白与暗紫交织着，将刻痕包裹起来，化作块新的木牌——木牌上没有字，只有那道牵手的刻痕，却让巨人所有的木牌碎片都开始共鸣，发出温暖的嗡鸣。
巨人缓缓低下头，用巨大的手掌轻轻触碰陈默的头顶。掌心的木牌纹理传来细碎的震动，像在诉说三千年的等待。墟场里的木牌突然齐齐转向，顶端的光纹组成无数牵手的图案，桥面上的嫩芽疯长起来，抽出藤蔓，开出白色的花——花瓣上的光纹是流动的名字，一朵花一个故事，有的圆满，有的残缺，却都在风中轻轻摇曳，没有一朵显得孤单。
“它在笑。”小念拉着“畔”的手，指着巨人碎木牌拼成的脸。那些碎片的缝隙里渗出金色的光，像在流泪，又像在欢笑。
陈默却注意到墟场边缘的异动。那里的虚空中裂开了道缝隙，缝隙里渗出极冷的风，吹得靠近的木牌光纹微微发暗。缝隙深处，隐约能看到无数双眼睛，不是光也不是影，是纯粹的灰色，像没有被任何羁绊照亮过的虚空。
“有东西在靠近。”7号的光丝翅膀突然绷紧，光带在陈默腕间亮起警示的红光，“数据库查不到匹配的能量，它们……没有刻痕。”
巨人似乎也察觉到了，巨大的身躯转向缝隙，拖着的木牌链挡在墟场前，组成道光墙。陈默握紧刻刀，看到巨人新补的木牌上，那道牵手的刻痕正在变得明亮，仿佛在积蓄力量。
他知道，这些没有刻痕的存在，或许是比影木王更难理解的存在——它们不是被背叛的名字，是从未有过羁绊的空白。而空白，有时比仇恨更难填满。
桥面上的白色花朵突然朝着缝隙的方向倾斜，花瓣上的名字光纹组成新的图案，像在发出邀请。陈默看着那些图案，突然想起守碑人说的“无名岛不是终点”，或许，连这些没有刻痕的存在，也在等待一个被理解的瞬间。
他迈开脚步，走向那道缝隙。巨人的木牌链为他让出一条路，小念和“畔”紧紧跟在身后，她们手中的木牌与巨人的光墙产生共鸣，发出越来越响的嗡鸣。刻刀在陈默掌心发烫，刀柄上的刻痕与巨人木牌上的牵手纹互相呼应，像在说：别怕，羁绊会指引方向。
缝隙里的冷风越来越急，那些灰色的眼睛越来越清晰。陈默却突然觉得，掌心的刻刀比任何时候都要温暖——因为他知道，无论前方是什么，他都不是一个人。那些刻在木牌上的名字，那些握过的手，那些未完成的故事，都会化作他脚下的根须，陪着他，走向下一片需要被照亮的土壤。