晨曦微露，庭院里的雾气尚未散尽，时宜已经站在周生辰的书房外。这是她来到南辰王府后，第一次被正式允许进入这处王府禁地。她深吸一口气，指尖轻轻抚过衣袖上细密的绣纹，试图平复内心翻涌的情绪。
“十一姑娘，王爷请您进去。”成喜从书房内走出来，脸上带着难得的笑意。
时宜微微颔首，迈步踏入书房。一股清冽的墨香扑面而来，与她平日惯用的熏香截然不同，倒像是周生辰身上常带着的那种气息——冷冽中透着沉稳。
书房比她想象中更为简朴。四壁皆是书架，整齐地码放着兵法典籍和地方志。窗前一张宽大的书案，周生辰正端坐其后，手中执笔，在摊开的公文上批注着什么。晨光透过窗棂，在他肩头镀上一层浅金。
“兄长。”她轻声唤道，声音在安静的书房里显得格外清晰。
周生辰抬起头，目光在她身上停留了一瞬，随即指向书案另一侧的座位：“坐。这里的书，你可以随意取阅。”
他的语气平淡如常，仿佛这只是一次再寻常不过的准许。但时宜知道，对一个统帅而言，允许他人进入自己处理军务的核心之地，意味着何等的信任。她安静地走到指定的位置坐下，目光却不由自主地落在他身上。
今日他未着戎装，只穿了一件深蓝色的常服，衬得他眉眼愈发清俊。执笔的手指骨节分明，落笔时沉稳有力。她忽然想起前世听闻的关于他的种种——那个在战场上用兵如神，在朝堂上却因誓言而步步维艰的小南辰王。
“可是觉得无趣？”周生辰忽然开口，并未抬头，笔尖仍在纸上游走。
时宜微微一怔，随即意识到自己方才看得入了神。她垂下眼帘，轻声道：“不曾。只是觉得兄长这里的书，与我在中州时读到的很是不同。”
“哦？”他终于搁下笔，抬眼看她，“有何不同？”
“中州的书，多讲权谋韬略，君臣之道。”她随手从架上取下一本边城志，“而兄长这里的书，记载的都是山河地貌，风土人情，还有...边防布阵。”
最后四个字她说得极轻，却让周生辰的眸光微微一动。
“你认得这些？”
“略知一二。”时宜翻开手中的书册，指着其中一页关于寿阳地形的记载，“比如这里说，寿阳城三面环山，唯有西门地势平坦，易攻难守。可若是在城外十里处的这片丘陵设伏，便能以少胜多，扭转战局。”
周生辰的眼中闪过一丝惊讶，随即化为深沉的欣赏。他起身走到她身侧，俯身看向她所指的那一页。他靠得有些近，时宜能闻到他衣襟上清浅的皂角香气，混着书墨的味道，竟让她有一瞬间的恍惚。
“你说得不错。”他的声音从头顶传来，低沉而温和，“三年前，我正是在此处设伏，以三千精兵击退了北陈两万大军。”
他伸手翻过几页，指着一处地形图：“不过，这里的地势经过那场大战后已有改变。我后来命人重新勘测，更正了图中的谬误。”
时宜顺着他的手指看去，果然看见图上有着新鲜的墨迹，显然是后来添上去的。她抬头看他，正对上他近在咫尺的目光。那双总是深沉如海的眸子里，此刻竟映着她的身影。
“兄长...”她轻声开口，却不知该说些什么。
周生辰似乎也意识到了距离过近，直起身子，却并未回到自己的座位，而是倚在书架旁，静静地看着她。
“十一，你总是让我意外。”
这一声“十一”叫得格外低沉，带着说不清道不明的意味。时宜的心猛地一跳，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
“我只是...多读了几本书罢了。”她低下头，掩饰微微发烫的脸颊。
“不是每个大家闺秀，都会对这些枯燥的边防图感兴趣的。”周生辰的唇角微微扬起一个几不可见的弧度，“你与她们不同。”
这句话像是一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。时宜攥紧了衣袖，努力让自己的声音保持平稳：“那在兄长眼中，我是怎样的？”
问出口的瞬间，她就后悔了。这个问题太过直白，太过大胆，几乎逾越了“兄妹”的界限。
书房内忽然安静下来，只听得见彼此清浅的呼吸声。周生辰没有立刻回答，他的目光在她脸上流连，像是在审视一幅珍贵的字画，又像是在读一本难懂的书。
许久，他才缓缓开口：“你像这书房里的一卷孤本，初看时只觉得装帧精美，细读之下才发现内藏乾坤。每一页都写着不同的故事，让人...忍不住想要一读再读。”
他的声音很轻，却字字清晰地落在她心上。时宜从未听过有人用这样的比喻来形容她，更没想到这话会出自周生辰之口。
她抬起头，撞进他深邃的眼眸中。那里面不再是以往的平静无波，而是翻涌着某种她读不懂的情绪——好奇，欣赏，或许还有更多...
“那兄长可读懂了？”她听见自己的声音在问，带着一丝不易察觉的颤抖。
周生辰向前迈了一步，两人之间的距离再次拉近。他伸出手，似乎想要触碰她额前的一缕碎发，却在半空中顿住，缓缓收回。
“尚未。”他的声音低沉得近乎耳语，“但我很有耐心。”
这句话像是一个承诺，又像是一个试探。时宜感到自己的心跳得飞快，几乎要冲破胸膛。她看着眼前这个总是克制守礼的男人，第一次如此清晰地感受到他平静外表下涌动的情感。
“我...”她张了张口，却不知该如何回应。
就在这时，门外传来成喜的声音：“王爷，宏将军求见，说有军情禀报。”
旖旎的气氛瞬间被打破。周生辰后退一步，眼中的情绪迅速收敛，又变回了那个冷静自持的小南辰王。
“让他稍候。”他沉声应道，随即看向时宜，语气恢复了往常的温和，“你且在这里看书，若有什么需要，直接吩咐成喜。”
时宜点点头，看着他转身离去的背影，心中五味杂陈。
书房的门被轻轻合上，室内又恢复了先前的宁静。时宜走到周生辰方才坐过的位置，手指轻轻抚过书案上他尚未批完的公文，那上面的墨迹还未全干。
她拿起他常用的那支狼毫笔，笔杆上还残留着他指尖的温度。这一刻，她无比清晰地意识到——有些界限，一旦越过，就再也回不去了。
而他们，似乎都已在界限的边缘。
窗外不知何时下起了细雨，淅淅沥沥地敲打着窗棂。时宜站在书案前，目光落在周生辰方才指给她看的那张地形图上，思绪却飘得很远。
这一次，她绝不会让历史的悲剧重演。无论是寿阳之围，还是后来的那杯毒酒，她都要一一化解。
因为眼前的这个人，值得拥有一个完满的结局。
而她要做的，就是陪在他身边，一步步改写既定的命运。