冯小芹带着那份熟悉的茫然与深切的疲惫，踏着夜色回到租住的小院。分家后，她不愿再与婆家同住一屋檐下，便与丈夫刘小山在村里租了这处闲置的村屋，算是有了一个完全属于自己的小家。
院门虚掩着，里屋透出温暖的灯火。
她推门走近，隐约听见丈夫刘小山正和孩子们说着话，大儿子长安兴奋地讲述着什么，言语间蹦出好几个“哥哥”，小儿子长宁也咿咿呀呀地跟着学舌“哥哥”……
这寻常而温馨的声响，像一只无形的手，将她从娘家那团令人窒息的迷雾中猛地拉了出来。恍惚间，她仿佛看到一条清晰的路，路的尽头有光，光影里，是丈夫抱着儿子等待她的身影。
她推开里屋的门，刘小山闻声回过头，脸上还带着方才与孩子嬉笑时的柔和线条，语气自然地说：“回来了？饿了吧？我从娘那边带了几个南瓜馒头回来，在锅里热着呢。我再给你炒个胡瓜鸡蛋，很快就好。”
冯小芹看着态度一如既往温和的丈夫，心头一酸，闷闷地问：“你咋知道我饿了呢？”
“你哪次从娘家回来，是吃饱了的？”刘小山语气平静，听不出责怪，更像是一句了然于心的陈述。他起身，揉了揉大儿子的脑袋，便往厨房去了。
大儿子长安立刻跑到她身边，小儿子长宁也踉踉跄跄地扑过来抱住她的腿。长安仰着小脸，兴奋地报告：“娘！大哥二哥教我打弹弓了！我今天，打到靶子边边上了！”长宁也鹦鹉学舌地喊着：“娘，娘，打……打！”
抱着小儿子暖烘烘、肉乎乎的身子，感受着大儿子贴近带来的依赖，冯小芹那颗悬着、飘着的心，仿佛终于找到了落点，一种踏实的暖意缓缓回流。
她顺势在凳子上坐下，将大儿子也揽到身边。两个孩子被收拾得干干净净，养得结结实实，此刻在她眼中，比什么都可爱。“洗过澡了？”她轻声问，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
“嗯！爹爹给我们洗的，还用了大澡盆呢！”长安响亮地回答。
“来了，快趁热吃。长安，带好弟弟，让你娘先吃饭。”刘小山动作麻利，很快端着一盘金黄的胡瓜炒鸡蛋和几个热腾腾的馒头走了进来。
冯小芹将小儿子轻轻抱下膝盖，长安懂事地牵住弟弟。
她从丈夫手中接过筷子，拿起一个温热的南瓜馒头，大口咬下，就着鲜香的炒蛋，这才感觉胃里和心里那空落落的感觉被一点点填满，她是真的饿了。
刘小山没再多问，只是将孩子们带到里屋，轻声哄着他们入睡。冯小芹在堂屋里安静地吃着饭，耳边是丈夫低沉温柔的哄睡声，这一切平常得近乎琐碎，却在此刻构成了她世界里最坚实的依靠。
待孩子们睡下，刘小山重新走出来，脸上带着压不住的喜色，坐到她对面：“小芹，跟你说个好消息。大哥跟我说，咱们家排上号了，下一轮就能领辣果子的种子来种！听说这辣果子金贵得很，一个来月就能挂果，能连着收七八茬呢！种得好，小半年都有进项。再加上咱们地里的胡瓜、大白菜，到年底，咱家修新房子的钱，说不定真能凑个七七八八！”
他越说越兴奋，眼睛发亮，“你说，我明天要不要先去问问里正和文石哥，看看宅基地的事儿？是选离咱家地近的，还是离大哥他们近点好？”
冯小芹拿着筷子的手顿住了，咀嚼的速度慢了下来，头也越埋越低。隔了许久，她才用几乎听不见的声音嗫嚅道：“辣果子……要不，这一轮先让给别人种吧。”
“为啥？”刘小山愣住了，满腔热情像是被泼了盆冷水，“这不是你一直盼着的吗？多种这一样，你的钱匣子肯定能沉不少。”
“我……我……”冯小芹嘴唇翕动，知道这事瞒不住，终是狠心说了出来，“我弟要说亲，钱……先紧着他用了。”
屋子里有片刻的沉寂。刘小山看着妻子低垂的脑袋，那副又愧疚又执拗的模样，让他心头涌起一股深深的无力感。
他了解她，知道她此刻内心正被那份对娘家虚无缥缈的“看重”与对现实的愧疚撕扯着，脆弱得经不起一句重话。
责骂他说不出口，可违心的安抚，他也给不了——他对那贪得无厌的岳家，早已不抱任何幻想。
最终，他所有的情绪只化作一声几不可闻的叹息，和一句沉甸甸的话：“小芹，你累吗？接下来，又要起早贪黑地干了。”
他话锋一转，语气变得坚定起来，这是他身为人夫人父的责任：“小芹，长安四岁了。你看长康、长乐，四岁起就去文松哥家，请青樱嫂子启蒙念书，如今能写会算，往后出路肯定比我们宽。我想……求大哥帮说说情，让长安也去。束修，我们出。”
他停顿了一下，像是下定了某种决心，继续说道：“自从咱们分出来单过，活没少干，娘和哥嫂也明里暗里帮衬着，按理说，日子早该过起来了。可现在……往后卖菜的钱，你留出一份，给长安、长宁攒着做学费，这钱，我收着。剩下的，还归你支配。”
他说完，站起身，第一次没有等着妻子吃完，没有像往常一样收拾碗筷，只留下一句：“锅里给你烧了热水，吃完了，烫烫脚，解乏。我先去睡了，明早还得下地。” 说完，便转身进了里屋。
堂屋里，只剩下冯小芹一个人，对着那盏跳跃的油灯，坐了许久，许久。灯影将她的影子拉得长长的，映在土墙上，孤单而沉默。
丈夫的话，像一颗石子投入她混沌的心湖，漾开一圈圈难以平息的涟漪。一边是娘家那双无形索取的手，一边是自家孩子亟待铺就的前路；一边是习惯性付出换来的轻飘飘的归属感，一边是身边触手可及的、真实的温暖与责任……
她第一次如此清晰地站在这个十字路口，前方的迷雾似乎散开了一些，但每一步，都显得那么沉重。