药瓶还握在手里，标签上的字迹被雨水泡得有些模糊。我站在病房门口，没再看那扇被林婉儿关上的门，也没回头。转身走进去，脚步落在地板上很轻，像是怕惊醒什么，又像是怕自己听见心跳。
宫宸宇毅还在睡，呼吸平稳，脸色比之前好了些。我走到床边，把药放回柜子，顺手拉开了病历夹。那行浅色字迹还在——“神经诱导剂”。这药不该出现在他的用药清单里。它不治发烧，也不退炎症，只会让人在半梦半醒间对虚构的画面产生真实感。
我盯着那几个字，手指慢慢收紧。
这药不是大夫开的，是有人偷偷加进去的。配合全息投影，就能让一个昏迷的人“说出”根本不存在的告白。
我打开手机，绕过牧场常规权限，接入医疗系统后台。日志显示，昨晚十一点二十三分，有人远程修改了他的用药记录。操作Ip被伪装过，但路径残留了一段未加密的跳转节点——指向牧场东区一个废弃的信号中继站。
那里早就停用了。
我合上手机，没说话，也没看他。只是伸手替他掖了下被角。他的手露在外面，指尖微凉。我顿了顿，还是轻轻把被子拉上来，盖住了他的手。
然后我走了。
马厩在东北角，风从破窗灌进来，干草堆发出细微的摩擦声。我蹲在角落，掀开那张歪斜的马鞍，下面压着一块老旧的数据卡。黑色，边缘有划痕，是牧场早期用的备份卡，早就淘汰了。我上一回躲雨时看见的，没在意。现在它成了唯一的希望。
插进读卡器，屏幕亮起，进度条缓慢推进。文件残缺，但关键片段还在。
视频画面抖动了一下，时间戳是昨晚十点四十六分。林婉儿穿着校服，手里拿着设备，从后门进了医务室。她没开灯，动作很熟，直奔床头柜下方。三分钟后，她取出一个微型发射器，贴在柜角内侧。接着，她打开手机，播放了一段录音——
“婉儿……别走。”
是宫宸宇毅的声音，但语调太平，没有起伏，像是从某段旧录音里截出来的。
她等了几秒，又按下另一个键。全息影像浮现：她坐在床边，低头落泪，他抬手握住她的手。画面精准到每一帧都和现实重合。
我关掉视频，把卡收进衣兜。
证据齐了。
我回到病房时，天刚亮。他醒了，眼睛睁着，望着天花板。听见脚步声，转过头来看我。
“你去了很久。”他声音很轻，但清醒。
“去拿东西。”我把手机递过去，打开视频。
他看完，没说话，手指在屏幕上停了几秒，才缓缓放下。
“你信吗？”我问。
他看着我，“我昏迷的时候，连呼吸都靠机器，怎么还能说话？怎么还能认出谁是谁？”
“可她说，你喊了她的名字。”
“发烧时的话，能当真？”他扯了下嘴角，“我小时候病得最重那次，梦见母亲站在我床边，叫我小名。可她三年前就走了。”
他顿了顿，声音低下去：“但我醒来第一眼，找的是你。”
我站在原地，没动。
“护士说你没在，我就让她们叫你回来。”他抬手，按了下呼叫铃，“我说过不会让你一个人，我没忘。”
我低头看他，心口那道往生纹忽然轻轻一跳。不是灼热，也不是刺痛，像是一根断了的线，被人慢慢接上了。
“你想怎么处理？”我问。
“当着所有人。”他说，“我不想再让她用‘过去’压你。”
我点头。
十分钟后，牧场主管、值班医护、安保人员陆续赶到。林婉儿也来了，站在门口，校服整齐，脸色平静。
“四少刚醒，情绪还不稳，建议先休息。”一名主管开口。
宫宸宇毅撑着床沿坐起来，动作很慢，但没让人扶。
“我有话要说。”他声音不高，但每个人都听清了。
林婉儿往前半步，“四少，你刚醒，别太激动。我只是……”
“你只是伪造了一段投影，篡改了用药记录，想让我‘醒来认你’。”他打断她，“你放的录音，是从三年前我一次高烧时的监护录音里截的。那时候我神志不清，说了十几个名字，你偏偏选了‘婉儿’那一句。”
她脸色变了，“你……你怎么知道？”
“因为那卷原始录音，存在我母亲的私人档案里。”他盯着她，“你没删干净。”
现场一片寂静。
“你私自接入医疗系统，修改用药，使用禁用设备，违反牧场安全条例第七条、第十二条。”我拿出手机，调出日志，“Ip跳转路径、设备编号、数据卡恢复的原始影像，都在这里。你要不要看？”
她没接话，也没动。
“你守过我，喂过药，这些可能是真的。”宫宸宇毅声音缓了些，“可你没资格用这些，去否定别人的存在。我母亲没许过婚约，我也没等过谁。我醒来第一句问的，是‘姐姐呢？’”
他看向我，“我一直记得那天，睁开眼，是你在哭。后来每次发烧，我都在想，要是能再看见你就好了。”
林婉儿终于开口，声音发抖：“可我……我是真心的。”
“真心不是理由。”我说，“真心不能成为伤害别人的借口。你动了假，就输了。”
她盯着我，眼神从倔强变成空荡。最后，她低下头，转身往外走。
“等等。”宫宸宇毅叫住她。
她停下，没回头。
“以后别来了。”他说，“我不想再看见你用‘过去’去编造未来。”
门关上。
房间里安静下来。有人悄悄退了出去，只剩我和他。
他靠在床头，脸色又白了几分，额上渗出细汗。我走过去，想让他躺下。
他却先伸手，抓住了我的手腕。
“我说过，不会让你一个人。”他看着我，声音很轻，“你信吗？”
我看着他，心口那道纹慢慢回暖，一丝微光从皮肤下浮起，像沉了很久的星终于亮了。
我没有抽手，也没有说话。
只是反手握住了他的掌心。
窗外雨停了，晨光从玻璃斜照进来，落在他的睫毛上，颤了一下。