队部仓库那场火药味十足的冲突，最终在孙副主任的厉声喝止下暂时平息。人被带走了，单据和账本也被收了上去。但弥漫在小沟村的紧张空气，却如同暴风雨前的低压，沉甸甸地压在每个人心头。刘有田和王铁柱撕破了脸皮，这场查账，无论结果如何，都意味着小沟村维持了多年的权力格局，即将迎来一场剧变。
刘土豆把自己关在那间冰冷的土屋里。桌上摊开的不是几何题，而是那本代数课本。肖雯雯娟秀的字迹清晰标注着一个简单的线性方程组例题解法。他的目光却穿透了纸页，落在虚空中。王铁柱那张强作镇定的脸，仓库角落里分量不足的麻袋，老农手中那个被当作“证据”的小烂洋芋，还有孙副主任进来时王铁柱眼底那一闪而逝的怨毒……无数画面碎片在脑海中激烈碰撞。
胸口的疤痕隐隐传来一丝微弱的灼热感，像一块冰冷的烙铁被短暂唤醒。这一次，没有蓝光射出，没有解题步骤浮现。但一种奇异的、冰冷的、仿佛来自肖雯雯的绝对理性，却如同冰泉般注入他混乱的思绪。愤怒和焦虑被迅速剥离，只剩下纯粹的逻辑链条。
粮食……时间……数量……损耗……出入库单据……
这些散乱的点，如同代数题中那些待解的未知数。它们之间，必然存在某种联系，某种可以用数字捕捉到的规律！
他猛地抓起一支铅笔，翻到课本最后空白页，开始疯狂地罗列。凭借惊人的记忆力和连日来被蓝光点拨后强化的逻辑思维，他将自己偷偷观察到的、从老农口中听到的、以及平时在村里留意到的关于仓库粮食的零散信息，一条条列了出来：
? 时间点A： 去年冬储洋芋入库，单据重量：x斤。
? 时间点b： 年前第一次分给三队，损耗记录：Y斤（理由：鼠害、冻坏）。
? 实际分到三队重量： Z斤（据老农回忆明显少于x-Y）。
? 时间点c： 上个月玉米种入库，单据重量：m斤。
? 时间点d： 几天前分给三队，损耗记录：N斤（理由：虫蛀、运输）。
? 实际分到三队重量： p斤（被刘有田当场抓包，远少于m-N）。
? 已知： 仓库老鼠确实存在，但往年损耗远低于今年。虫蛀情况类似。王铁柱每次“清点”或“处理损耗”，都只带特定几个民兵（刘土豆写下了那几个名字）。
? 疑点： 损耗记录的时间点与王铁柱家或那几个民兵家里出现额外口粮\/改善伙食的时间，似乎存在模糊的对应？还有王铁柱最近偷偷托人从公社带回来的那瓶好酒……
没有确凿证据，只有零散的观察和基于常识的怀疑。但刘土豆的笔尖在纸页上飞快地移动着，将一个个时间点、重量数字、人名用线条连接起来。他试图模仿肖雯雯讲过的“统计规律”、“异常值分析”这些陌生的词汇。数字不会说谎！如果损耗是真实的，其波动应该在合理范围内。但王铁柱经手的几次，损耗率（Y\/x, N\/m）高得离谱！且每次高损耗后，与他亲近的几个人，生活水平都有异常提升！
一个模糊但指向性极强的“函数关系”在草稿纸上逐渐成形。这根本不是什么损耗！这是一次次有预谋的盗窃！盗窃的量，就是单据重量减去损耗记录重量，再减去实际分到村民手里的重量！那个差值，就是被私吞的数字！
刘土豆的心脏狂跳起来，不是因为恐惧，而是因为一种发现真相的、冰冷的兴奋！知识！这就是知识的力量！它像一把精准的解剖刀，剥开了谎言和假账的伪装！
就在他激动地想要冲出小屋，把自己的发现告诉叔叔时，门外传来了急促而沉重的脚步声，还有压抑的抽泣声。
门被猛地推开，寒风灌入。王大壮红着眼眶，脸上还带着一个清晰的巴掌印，站在门口，手里死死攥着一张揉得皱巴巴的纸。他父亲王瘸子跟在后面，脸色灰败，又气又急。
“土……土豆哥！” 王大壮的声音带着哭腔和一种豁出去的决绝，“俺……俺爹不让俺去问……可俺不甘心！你看看这个！这是俺托人从公社抄来的！俺就想问问，这上面写的‘生产队推荐证明’，到底是啥？咋个开发？是不是……是不是王队长点头了就行？” 他把那张抄来的高考报名要求递到刘土豆面前，手指因为用力而指节发白。
刘土豆接过那张歪歪扭扭写着字的纸，目光扫过“政治面貌清白”、“生产队推荐证明”、“贫下中农身份证明”这几行字，又看向王大壮脸上的巴掌印和他父亲绝望的眼神。一股更深的寒意涌上心头。
王铁柱！又是他！他不仅贪村里的粮食，还想掐断所有可能飞出去的翅膀！王大壮想报名？开证明？王铁柱怎么可能点头！他甚至会以此为要挟，继续打击叔叔刘有田！
胸口的疤痕猛地一跳！一股强烈的冲动涌上刘土豆的心头。不能等了！王铁柱就是盘踞在小沟村头顶最大的毒蛇！不打掉他，不仅叔叔要完，王大壮没希望，连他自己……恐怕也永远等不到肖老师回来！
“大壮，你信俺不？” 刘土豆的声音异常平静，带着一种超越年龄的决断。
王大壮愣了一下，看着刘土豆眼中那陌生的、令人心悸的锐利光芒，下意识地点了点头。
“好！” 刘土豆深吸一口气，眼神锐利如刀锋，“你爹打你，是怕你惹祸。但有些祸，不是躲就能躲掉的！王铁柱，他蹦跶不了几天了！” 他猛地抓起桌上那张写满了时间、数字、人名和逻辑推演的草稿纸，“你跟我来！去队部！找孙副主任！找刘支书！”
“土豆！你疯了！” 王瘸子惊恐地想拉住儿子。
“爹！” 王大壮却猛地挣开了父亲的手，他看向刘土豆手中那张密密麻麻写满了字的纸，虽然看不懂那些符号和数字，但他看到了刘土豆眼中那种破釜沉舟的火焰！那是他从未有过的勇气！他咬了咬牙，“俺……俺跟你去！”
刘土豆不再犹豫，揣上那张草稿纸，拉着王大壮，顶着寒风，大步流星地冲向队部办公室！王瘸子跺了跺脚，终究还是担心儿子，踉踉跄跄地跟了上去。
队部办公室里，气氛凝重得能拧出水来。孙副主任脸色铁青，面前摊着几本新旧账本和一叠单据。刘有田坐在一旁，胸膛起伏，显然压抑着极大的愤怒。王铁柱则梗着脖子，脸上带着一丝强装的镇定和委屈。
“孙主任！俺对天发誓！账目绝对没问题！都是正常损耗！刘支书他这是打击报复！就是因为他侄子……”
“放屁！” 刘有田气得一拍桌子。
“吵什么吵！” 孙副主任厉声打断，揉了揉发胀的太阳穴。账目确实有疑点，但王铁柱做得太“干净”，缺乏直接的、一锤定音的证据。就在他头疼如何定论时——
砰！
办公室的门被猛地推开！刘土豆拉着王大壮，后面跟着惊慌的王瘸子，闯了进来！
“孙主任！刘支书！我有证据！” 刘土豆的声音不大，却像一块石头砸进了死水潭，瞬间吸引了所有人的目光！
王铁柱看到刘土豆和王大壮，尤其是看到刘土豆那副胸有成竹的样子，眼皮猛地一跳，一股不祥的预感瞬间攫住了他！
“土豆！你来捣什么乱！出去！” 王铁柱色厉内荏地呵斥。
刘土豆看都没看他一眼，径直走到孙副主任桌前，将那张写满了数字、符号和逻辑推演的草稿纸，用力拍在了桌面上！
“孙主任，请您看这个！” 刘土豆指着纸上的内容，声音清晰而冷静，“这是根据仓库历次出入库单据、实际分发记录、以及村里人观察到的一些情况，列出来的时间点和重量变化。”
他无视王铁柱瞬间变得惨白的脸，开始条理清晰地讲解：“您看这里，去年冬储洋芋，入库x斤，记录损耗Y斤，理由鼠害冻坏。但实际分到三队只有Z斤。那么，差额是多少？是x-Y-Z斤！这部分粮食，去哪里了？”
“再看上个月玉米种，入库m斤，记录损耗N斤，实际分发p斤。差额是m-N-p斤！又去了哪里？”
“而这两次高损耗记录的时间点，恰好与王队长家以及他带来的那几个民兵（刘土豆指着纸上的人名）家里，出现明显超出其工分所得的口粮改善时间点高度吻合！还有，王队长最近那瓶好酒，是从哪里来的钱买的？”
刘土豆的声音越来越快，越来越有力，胸口的疤痕在微微发烫，支撑着他冷静地输出逻辑：“孙主任，您懂账，更懂常识！老鼠再多，虫蛀再厉害，一年内的损耗率也不可能突然暴涨到这种程度！而且，为什么每次‘处理损耗’，都只有王队长和他带的这几个人在场？为什么每次高损耗后，受益的都是他们几个？”
他拿起笔，在草稿纸上重重画了一个圈，圈住那几个民兵的名字和王铁柱的名字，又画了一个指向差额数字的箭头：“这根本不是什么损耗！这是一个有规律的盗窃！差额，就是被他们私吞的数字！这个规律，就在这纸上！”
办公室里死一般的寂静！只有刘土豆急促的呼吸声和王铁柱牙齿打颤的咯咯声！
孙副主任死死盯着那张草稿纸。上面的字迹虽然稚嫩，有些符号他也不全懂，但那份清晰的逻辑链条，那些被串联起来的时间点和重量数字，那份基于常识的犀利质问，如同一条冰冷的铁索，将所有的疑点牢牢锁死在王铁柱身上！这根本不是胡闹！这是一个用最笨拙却也最有力的方式构建出来的、指向明确罪证的数字牢笼！比任何空洞的指控都更有力量！
刘有田激动得浑身发抖，看着侄子，眼中充满了震惊、狂喜和骄傲！这就是知识的力量！肖老师种下的种子，在这最绝望的时刻，开出了最锋利的花！
王铁柱面无人色，冷汗涔涔而下，他看着孙副主任那越来越冰冷、越来越锐利的眼神，看着刘有田眼中的火焰，看着刘土豆那张写满了真理的草稿纸，最后一丝侥幸被彻底碾碎！
“不……不是……孙主任……您听俺解释……” 王铁柱双腿一软，瘫倒在地，语无伦次。
就在这时，一个公社的通信员气喘吁吁地冲进队部，手里挥舞着一个牛皮纸信封，声音带着激动和难以置信：“孙主任！刘支书！快！快看！县里……县里紧急通知！高考……恢复高考了！正式文件！报名马上开始！”
轰！
这个消息如同另一颗重磅炸弹，在刚刚经历了一场无声审判的队部办公室里炸开！
高考！正式开始了！报名通道，在这一刻，猝不及防地向小沟村敞开了大门！
刘土豆猛地抬起头，望向窗外灰蒙蒙的天空。胸口的疤痕深处，似乎有一道极其微弱、几乎无法察觉的蓝光，如同遥远的星辰回应般，轻轻一闪。
公社通信员带来的消息，像一颗滚烫的炭火，猛地砸进了小沟村这潭压抑的死水！
“高考！恢复高考了！正式文件！报名马上开始！”
这声嘶喊穿透了队部办公室凝结的空气，也穿透了门外不知何时聚拢过来的、竖着耳朵的村民们的胸腔！
轰！
短暂的死寂之后，是火山爆发般的喧嚣！
“啥？高考？真的假的？”
“天爷啊！读书娃真的有出路了？”
“这……这文件……上面的大印！是真的！是真的！”
人群瞬间炸开了锅！有人揉着眼睛不敢相信，有人激动得浑身发抖，有人茫然无措，更多人则齐刷刷地将炽热的目光投向了队部办公室那扇敞开的门！
办公室里，凝固的画面也被这突如其来的消息狠狠撞碎。
孙副主任猛地从那张写满了数字罪证的草稿纸上抬起头，一把抓过通信员手里的牛皮纸信封，双手微微颤抖地抽出那份盖着鲜红大印的正式通知。他的目光如电般扫过上面清晰无比的铅字——“恢复高等学校招生考试”、“自愿报名”、“统一考试”、“择优录取”……每一个词都重若千钧！
“是真的……”孙副主任的声音带着一丝不易察觉的震动，他深吸一口气，看向瘫软在地、面如死灰的王铁柱，眼神冰冷如刀，“王铁柱，关于你贪污挪用集体粮实的重大问题，证据确凿，不容抵赖！来人！”他厉声喝道，“把他给我扛起来！等候上级严肃处理！”
两个早就看不惯王铁柱做派的民兵，立刻应声上前，像拖死狗一样将彻底瘫软的王铁柱架了出去。办公室外响起一片夹杂着怒骂的哗然！蛀虫倒了！
孙副主任的目光随即转向桌旁那个脸色依旧苍白、胸膛却剧烈起伏的少年——刘土豆。那草稿纸上冰冷的逻辑推演，如同最锋利的匕首，撕开了谎言。这份勇气，这份利用知识寻求真相的智慧……在这个刚刚宣布恢复高考的历史性时刻，显得如此耀眼！
“刘土豆！”孙副主任的声音带着前所未有的郑重，“你提供的线索和证据，非常关键！为集体挽回了损失，揪出了蛀虫！好！很好！”
他又看向旁边因为极度震惊和激动而浑身颤抖、脸上巴掌印还清晰可见的王大壮，以及他身后老泪纵横的王瘸子。
“王大壮同志！”孙副主任的视线落在王大壮死死攥着的那张抄来的高考要求上，“你想报名参加高考？”
“……俺……俺想！”王大壮的声音嘶哑却异常响亮，他猛地抬起头，眼中燃烧着从未有过的光芒，那是冲破绝望后拼死一搏的勇气！“俺能吃苦！俺……俺会算数！俺爹教过俺！”
孙副主任深深看了这对父子一眼，又扫了一眼门外无数双饱含复杂情绪的眼睛。王铁柱倒了，压在贫苦村民身上的石头搬掉了一块。新的支书人选？高考的闸门已经打开！知识，不再是罪过，而是改变命运的钥匙！这个信号，必须清晰地传递出去！
“刘有田同志！你现在还是小沟村的支书！”孙副主任转向刘有田，声音斩钉截铁，“由你负责，立刻、马上为所有符合条件、自愿报名参加高考的本村青年，出具‘政治面貌清白’和‘贫下中农身份证明’！尤其是刘土豆同志和王大壮同志！任何人不得以任何理由阻挠！”
“是！孙主任！”刘有田挺直腰杆，声音洪亮，压抑许久的郁气一扫而空！他看向侄子刘土豆，眼中充满了骄傲和前所未有的期盼！
“还有你，王大壮！”孙副主任的目光再次锁定那个眼中含泪的少年，“你爹王瘸子，是咱们村的老贫农！根正苗红！你想考大学，是响应国家号召，是追求进步的体现！拿出你的骨气来！证明你不是废人！是能飞出去的金凤凰！”
“俺……俺一定能！”王大壮吼了出来，泪水夺眶而出，却是滚烫的！他看向刘土豆，目光里充满了感激和同生共死的决心！
这个消息，如同插上了翅膀，瞬间席卷了整个小沟村！王铁柱被抓！高考恢复！刘土豆和王大壮要报名！
震惊！狂喜！不敢置信！无数复杂的情绪在村民心中翻腾。先前那些嘲笑刘土豆“疯了”、“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的人，此刻脸上火辣辣的。看着刘土豆那间彻夜亮着油灯的小土屋，看着他和王大壮互相搀扶着走向队部开证明的背影，一种前所未有的、名叫“希望”的东西，第一次如此真实地在死寂的山沟里升腾起来！原来，书本真的不只是书本！它真的能砸开命运的铁锁！
然而，寒冬的考验并未结束。
拿到那张盖着鲜红公章的证明信后，刘土豆和王大壮面临的，是比风雪更严酷的现实。
时间！距离传说中可能的考试日期，只剩下不到一个月！他们需要复习资料！需要课本！需要指导！
刘土豆一头扎回他的小屋。在王大壮和他爹王瘸子近乎悲壮的支持下（王瘸子咬着牙把家里仅剩的一口袋杂粮换成了煤油），小屋成了临时据点。肖雯雯留下的几本旧课本和烟草纸成了圣物。两人争分夺秒，如饥似渴。
但差距太大了！
高中数学？物理？化学？对刘土豆而言，肖雯雯留下的那些笔记和蓝光点拨如同天书中的灯塔，勉强照亮方向，但基础太过薄弱。对王大壮来说，更是难如登天！他除了会点最基础的算数，连方程都解不利索！
“土豆哥……这……这啥？”王大壮看着几何课本上扭曲的辅助线，满头大汗，眼神绝望。
刘土豆同样眉头紧锁。他尝试集中精神“呼唤”胸口的蓝光，但那烙印如同沉寂的火山，除了在他遇到特别艰深、需要突破性思维的难题时，会偶尔传来一阵微弱的震颤或闪过一道极其模糊的光影提示外，大部分时间都毫无反应。肖雯雯似乎在那边也陷入了某种困境？
靠山山倒，靠水水流！刘土豆猛地攥紧了拳头！只能拼！
“大壮！看不懂？硬啃！一个字一个字背！背公式！背定理！”他嘶哑着嗓子，抓起那只快秃了的钢笔，“俺教你！肖老师留下的解题步骤，俺讲给你听！一遍不懂就十遍！”
油灯彻夜不熄。两个少年如同困在冰窟窿里的鱼，拼命地汲取着微弱火光带来的温度。演算的草稿纸堆得越来越高，上面布满了密密麻麻的、歪歪扭扭的符号和推导。咳嗽声此起彼伏，冻裂的手指渗出血珠，染红了纸页。饥饿如同附骨之蛆，腹中的空虚感比冬夜的寒风更刺骨。
“土豆哥……俺……俺脑子快炸了……”王大壮熬得双眼通红，趴在桌上，声音带着哭腔。
“炸也得炸开！”刘土豆猛地一拍桌子，眼神凶狠得吓人，胸口的疤痕似乎也因为这股强烈的意志而隐隐发烫，“想想王铁柱！想想那些看不起咱们的人！想想肖老师！大壮！想想你爹！你想一辈子被人叫废人吗？！”
王大壮身体一震，咬着牙，抓起笔，狠狠戳向那扭曲的几何图形！血珠从裂口渗出，晕开在纸页上，像一朵微小却刺目的花。
就在他们濒临崩溃的边缘，一个意想不到的身影出现在了小屋门口。
孙副主任背着手，腋下夹着一个鼓鼓囊囊的旧帆布包。他看着屋里两个如同从灰堆里刨出来的少年，油灯映照下他们蜡黄的脸颊和布满血丝却燃烧着火焰的眼睛，心头微微一震。
“两个傻小子！闭门造车有什么用！”孙副主任的声音依旧严肃，却带着一丝不易察觉的温度。他走进屋，将那个旧帆布包“咚”地一声放在桌上。
“拿着！”他打开包，里面赫然是几本同样破旧、却被翻得卷了边的数理化课本，还有几本薄薄的手抄复习提纲！“这是我从公社几个老同事那里搜刮来的！凑合着看吧！还有这个！”他变戏法似的又掏出两个硬邦邦的杂粮窝窝头，“人是铁，饭是钢！脑子想炸了也得先填饱肚子！”
刘土豆和王大壮愣住了，看着那几本珍贵的课本和窝窝头，一股巨大的暖流和酸楚瞬间冲上鼻尖。
“孙……孙主任……”刘土豆的声音哽咽了。
“谢……谢啥谢！”孙副主任摆摆手，脸上难得露出一丝僵硬的笑意，“我跟公社争取了，咱们村报名点就设在队部！明天起，你们俩给我搬到队部那间仓库去！那里背风，好歹比这破屋子暖和点！点灯熬油的油钱，队里……先垫着！”
他顿了顿，目光扫过刘土豆胸前的衣襟（那里似乎藏着什么），又看向窗外沉沉的夜幕，意有所指地低声道：“路，给你们开了。能不能闯出去，看你们自己了。别辜负了……你们肖老师，还有，”他指了指刘土豆的心口，“还有心里憋着的那股劲儿！”
孙副主任放下东西，没再多说，背着手，顶着寒风走了。
昏黄的油灯下，刘土豆和王大壮捧着那几本带着陌生人手掌温度的课本和窝窝头，久久无言。窗外，风雪似乎又紧了些。但在这间冰冷的土屋里，两颗被点燃的心，却在这最深的寒夜里，迸发出了最灼热的火光。
然而，更大的风暴，还在酝酿。
几天后的深夜，队部仓库改成的临时“备考室”里。刘土豆正对着肖雯媛留下的一张写满了复杂物理公式的演草纸，苦苦思索一道瞬时加速度的问题。胸口的疤痕传来一阵熟悉的微弱灼热感，一道极淡的蓝光似乎要挣扎着透出……就在这关键时刻！
砰！仓库的门被猛地踹开！
王铁柱的老婆披头散发，状若疯妇，带着几个同样满脸戾气的王家本家兄弟，堵在了门口！王铁柱被带走审查，她家眼看就要倒了！
“刘土豆！你个灾星！扫把星！都是你害了我家铁柱！”女人尖利的声音划破深夜的寂静，“还有你个瘸子养的废物！”她指着王大壮，“想考大学？做梦！你们俩，一个克死爹娘的丧门星！一个坏了祖宗风水的瘸子种！也想翻身？呸！”
污言秽语如同毒液般泼来！几个壮汉摩拳擦掌，就要往里冲！他们就是要毁了这两个不知天高地厚的小子的报名资格！把水搅浑！
王大壮脸色煞白，下意识地后退一步，看向刘土豆。
刘土豆猛地抬起头！眼中没有恐惧，只有被反复揭开心底伤疤的剧痛和压抑已久的岩浆喷发般的怒火！丧门星！瘸子种！这些刻毒的标签伴随着他整个童年！肖老师好不容易帮他建立起的微弱自信，在这一刻被狠狠践踏！
胸口的疤痕骤然爆发出远超以往的灼热！一股难以遏制的力量感伴随着狂暴的怒意席卷全身！他猛地抓起桌上的一个破搪瓷碗，狠狠砸在地上！
“滚出去！！！”
一声炸雷般的怒吼，带着少年破釜沉舟的疯狂，震得仓库嗡嗡作响！连那几个气势汹汹的王家汉子都被这突如其来的爆发震得一滞！
刘土豆如同一头被彻底激怒的小狼，红着眼睛，指着门口，嘶吼着：“有本事就来！谁敢毁了俺和大壮的报名证！俺跟他拼命！俺就是丧门星？！俺偏要考上大学！走出去！走给所有人看！有种你们现在就打死俺！打不死！爬俺也要爬出去！！！”
他的吼声在寂静的雪夜里传出很远很远。胸口的烙印剧烈灼烫，仿佛有什么东西要冲破束缚！那不是蓝光，而是燃烧的意志和不屈的怒火！
这一刻，他不再是那个沉默寡言、只能躲在肖雯雯身后的刘土豆。他是被命运踩在泥泞里，却要撕开黑夜，用知识和怒火点燃自己、照亮一条生路的战士！
黑暗的村路上，两束雪亮的车灯，由远及近，刺破了纷飞的雪花……