刘文宇顺着王根生手指的方向望去，点了点头。
“进去先洗个热水澡，好好搓搓。这三天在车上，一身煤灰加汗，黏糊得难受。”王根生自己也是满身油污，但他似乎早已习惯。
“把脏衣服换下来，招待所里有林场职工的家属，给点钱就成。然后抓紧时间睡一觉，火车上那觉不算数，得踏踏实实睡到晌午。”
他说着，从怀里掏出怀表看了一眼：“现在是早上七点刚过。你睡到十一点半，我准点去叫你。中午咱爷俩好好吃一顿，算我给你接风，也庆祝这趟车顺顺当当的达到目的地！”
“王叔，怎么能让您破费……”刘文宇忙说开口。
“破费啥！”王根生一摆手，打断他的话，“这一路上吃你的喝你的，到了我的地头，还不让我尽尽地主之谊？别看这地方偏，好东西可不少！”
“林子里现采的蘑菇、蕨菜，河里刚捞上来的活鱼，还有林子里的飞龙、腌的酸菜……保证让你尝尝地道的东北味儿！不比四九城的馆子差！”
他说得豪爽，眼睛里闪着光，那是即将放松下来、与投缘后辈共享美味的期待。
刘文宇知道推辞不过，只能点头应下：“成，那我就听王叔安排。”
“这就对了！”王根生用力拍了拍他的肩膀，“快去快去，我这里还得忙一会，办完手续也得去拾掇拾掇自己，这一身味儿。”
刘文宇不再耽搁，返回守车，利索的拎起那只帆布包。当他再次下车时，王根生已经不见了踪影，想必是忙碌去了。
刘文宇拎着包，穿过喧闹的站台。脚下是坚实平整的水泥地，走起来反而有些不太适应，似乎还在怀念列车那永不停息的轻微摇晃。
站台上穿着各色工装的人们步履匆匆，偶尔有目光落在他这个生面孔上，但也只是短暂一瞥，便继续各自的忙碌。
走进那排红砖平房，门口挂着白底黑字的牌子：“虎林铁路分局东方红站招待所”。
推门进去，一股消毒水混合着劣质肥皂的味道扑面而来，但比起车上的气味，已经算是清新。前台是个四十多岁的女同志，梳着齐耳短发，正低头打着算盘。
刘文宇递上介绍信和工作证。女同志接过去，仔细看了看，又抬头打量他一下，脸上露出程式化的笑容：“从四九城来的押运员同志？路上辛苦了。203房间，二楼左手边第三间。介绍信压这儿，退房时来取。热水房在走廊尽头，二十四小时有热水。”
“洗澡间在一楼后院，男左女右，别走错了。食堂开饭时间是早六点到七点半，中午十一点半到一点，晚上五点半到七点。被褥一周换一次，要洗衣服的话，每件五分钱，放房间门口筐里就行……”
她语速很快，但条理清晰，显然是重复过无数遍。刘文宇认真听完，道了谢，拿了系着木牌子的钥匙，沿着刷了绿漆的木头楼梯上了二楼。
楼道里很安静，与站台的喧嚣仿佛两个世界。阳光从尽头的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。
找到203房间，钥匙插入锁孔，“咔哒”一声轻响。
房间不大，约莫八九个平方，陈设简单至极：一张硬板床；一把木椅；一个掉漆的脸盆架，上面放着印有红字的搪瓷脸盆；墙上贴着“安全生产”的宣传画。
但窗户很大，朝阳，此刻阳光正满满地洒在床上，房间里干燥而明亮，空气中有一股淡淡的、晒过被褥的阳光味道。
刘文宇放下行李，深深吸了口气。一种长途跋涉后终于抵达目的地的踏实感，慢慢从脚底升腾起来。
他依着王根生的嘱咐，先去一楼后院的洗澡间。所谓的洗澡间，其实就是一间大屋子，隔成一个个小格子，水泥地面，墙面斑驳，头顶一根铁管垂下几个莲蓬头。
水是温的，水量也不大，但对于在煤灰和汗味里浸泡了三天的身体来说，已是天堂。
温热的水流冲走疲惫和污垢，皮肤渐渐恢复本色，连日来的困乏似乎也随着水流被带走了大半。
回到房间，换上一身干净的衬衣长裤，将脏衣服卷好放在门外的竹筐里。他躺到硬板床上，身下的被褥虽然粗糙，但干燥蓬松。
窗外的喧闹变得遥远而模糊，只有隐约的汽笛和号子声，像是为这宁静午前伴奏的背景音。
阳光暖融融地照在身上，洗澡后的松弛感彻底袭来。刘文宇合上眼睛，三天来车轮的“哐当”声似乎还在耳膜深处回响，但越来越轻，越来越远，最终被深沉而安稳的睡意取代。
这一觉，刘文宇睡得沉极了。
火车上那断续摇晃中的睡眠，终究无法与踏实平躺的酣眠相比。身下招待所的硬板床虽不比家里的舒适，却异常安稳。
三天旅途积攒的疲惫，混合着热水澡带来的松弛，化作深沉的黑甜乡，将他牢牢包裹。
没有梦，只有无边无际的宁静，仿佛沉入温暖的海底。窗外的汽笛、人声、林涛，都成了遥远模糊的背景音，非但没有打扰，反而更衬出这方小天地的安宁。
不知过了多久，一阵“咚咚”的敲门声，像小石子投入平静的湖面，将他从沉睡深处缓缓唤醒。
“文宇，醒了没有？赶紧起来，咱们吃饭去了！”王根生那熟悉洪亮、带着几分迫不及待的嗓门穿透门板，将最后一丝睡意驱散。
刘文宇一个激灵，猛地睁开眼，他连忙应了一声：“醒了，王叔！”一边迅速起身，一边用手胡乱理了理睡得有些蓬乱的头发，快步过去拉开了房门。
门外站着的王根生，已然是另一副模样。脸上、手上的煤灰油污洗得干干净净，露出了被常年风吹日晒染成的古铜肤色，胡子也刮了，青色的胡茬根根分明。
他换了一身洗得发白但熨烫平整的蓝色铁路制服，扣子扣得一丝不苟，整个人精神焕发，眼里闪着快活的光。
“嗬！这一收拾，小伙子精神了不少！”王根生上下打量了刘文宇一眼，满意地点头，“走走走，肚子里的馋虫可叫唤半天了！”