黎明像一把薄刃，从山脊缓缓推来，先割开夜的绸缎，又贴着窗棂滑进房间，在地板上投下细碎而锋利的金线。
苏念星几乎是被那光“割”醒的。
她睁眼的一瞬，意识还未完全归位，耳膜里已先响起自己急促的心跳——砰，砰，砰——像有人在内壁敲锣：陆老爷子十点到。
她翻身坐起，赤脚踩在地毯，绒毛钻进趾缝，带来一阵近乎虚假的柔软。
衣帽间敞着门，柜子空空荡荡，像一排张着嘴的幽暗洞穴，随时会把她吞进去，再吐出一个“合格却陌生”的陆太太。
敲门声恰在此刻响起——三下，不轻不重，像某种精准校准的节拍器。
陈叔捧着一个深灰色防尘袋站在门口，袋口露出半寸月白，像一弯被缝进布料里的上弦月。
“陆总一早让秦特助送来的，说是今日‘考试’的战袍。”
陈叔笑得温和，却故意用了“考试”两字，替苏念星把紧张摆上明面。
她道谢，指尖触到真丝的瞬间，凉意顺着指纹一路爬到心口——
那面料太轻，又太重：轻得没有温度，重得能把“契约”二字压进每一根纤维。
裙身月白，领口珍珠纹样是手工刺绣，每一颗米粒大的珠子都在灯下泛着半透明的粉，像未说出口的羞涩。
腰身裁得极巧，仿佛有人拿软尺隔空量过她的呼吸——松一分则懈怠，紧一分则窒息。
她忽然想起昨夜：
那个男人俯身端走空碗时，指尖被烫得微红，却仍记得低声吩咐——
“明早她穿素色，爷爷眼睛怕艳。”
一句寡淡的交代，被嵌进裙角的针脚里，成为她此刻最坚硬的铠甲，也是最柔软的束缚。
……
卫浴间镜面蒙着一层薄雾，她用手背抹去，镜里女孩立刻清晰——
锁骨因深呼吸而起伏，像两弯被拉满的弓；
眼尾被睫毛膏拉得纤长，却掩不住那点倔强的亮。
她把长发挽成低髻，故意留下几缕碎发，垂在耳侧，像随意，又像防备：
若真要被审视，也得留一点属于自己的“乱”。
下楼时，餐厅穹顶被晨光凿出一片金池，长桌尽头，中式白粥与西式烘豆各自为政，中间却突兀地多出一笼小汤包——
皮薄得能看见内里淡粉虾仁，是母亲老家巷口的味道。
陈叔替她拉开座椅，声音压得极低：“陆总五点去公司前，特意绕道去您母亲提到的那家老店，排了四十分钟队。”
“他说——‘让她闻着味儿，就不那么怕’。”
一句转述，像把钥匙，轻轻拧开她心口最隐秘的阀门。
蒸汽扑上来，睫毛瞬间受潮，她低头喝粥，借白雾遮掩鼻尖的酸。
……
九点二十，山道传来引擎声，像远雷滚过。
苏念星站在庄园台阶，晨风把裙摆吹得微微鼓起，像一面被拉紧的帆。
陆廷渊从车里迈出，深灰西装，衬衫第一颗扣子扣得严丝合缝，领带却换了更沉稳的暗纹——
他替她带了一件同色系西装外套，臂弯搭着，像举着一面无声的盾牌。
“冷。”
他只吐一个字，便把外套披到她肩上，掌心在她肩头停留不足半秒，却足够把温度烙进骨缝。
她嗅到他身上极淡的雪松，混着晨雾的冷，像冬夜篝火旁突然飘落的雪片。
“谢谢。”她声音轻，却还是被风送进他耳廓，他“嗯”了一声，目光却投向车道尽头——
黑色劳斯莱斯正碾着斑驳树影驶来，车窗镀膜反射出碎汞般的日光，刺得人眼眶发紧。
……
车门开，先落地的是一根乌木拐杖，杖头雕着螭龙，龙口含珠，随着动作轻晃，像某种古老权杖。
紧接着，陆振宏现身——
花白头发剪得极短，根根直立如钢针；
深色唐装领口盘扣紧扣，锁骨处却仍能看见松弛皮肤下蛰伏的筋络；
眼神扫过之处，空气自动让道，连鸟鸣都低三分。
“爷爷。”
陆廷渊上前半步，背脊微弓，是驯服的弧度，却又不显卑微。
苏念星跟着躬身，声音被风揉碎：“爷爷好，我是苏念星。”
那道目光落在她脸上，像两把蘸了温水的软刀——
先割开她精心涂抹的淡妆，再剖开她刻意温婉的笑，最后直抵藏在瞳孔最底色的倔强。
“好孩子，不用拘谨。”
老人开口，声音洪亮，却带着被岁月砂纸打磨过的粗粝，“我老了，不吃人。”
一句话，把苏念星悬在喉咙的心轻轻放回胸腔，却仍带着余震。
……
客厅，茶已摆好，白雾盘旋上升，像一座看不见的微型雪山。
陆振宏端坐主位，拐杖横放膝前，手指在龙首上有一下没一下地摩挲，每一次触碰，都似在提醒旁人：他摩挲过的东西，要么被驯服，要么被粉碎。
“油画？”
老人挑眉，尾音上扬，像鹰隼掠过草尖。
“是，大二，主修人物与风景创作。”
苏念星双手搭膝，背脊挺直，回答得简短，却留出余地——
她知道，面对强者，最忌狡辩，最忌谄媚。
“人物好啊，人心比风景难画。”
陆振宏轻笑，眼角皱纹像扇形展开，“改天给我这老头子画一张，看你能不能把我画亲切点。”
一句玩笑，却让空气微不可察地一紧。
陆廷渊端茶的手在半空停了一瞬，才继续递到唇边，茶水蒸汽蒙住他眸色。
苏念星抬眼，与老人对视，声音轻却澄澈：“爷爷亲切，不用画，已经在了。”
陆振宏愣了半秒，随即朗声大笑，拐杖点地，发出清脆“哒哒”。
“廷渊，你娶了个会说话的。”
笑声未落，他忽地话锋一转：“廷渊，跟我去书房，拿幅字画给丫头看。”
……
书房门阖上，隔绝了所有佣人与风。
陆振宏背手立于窗前，声音压得极低，却字字如钉：
“契约？”
“是。”
“期限？”
“一年。”
“你笃定一年后抽得了身？”
陆廷渊垂眸，指腹摩挲着袖口珍珠母纽扣，声音冷冽：“生意场上，从未失手。”
老人转身，目光如炬：“生意可以止损，人心能吗？”
“那丫头眼底有火，你小心玩火自焚。”
窗外，梧桐叶影摇晃，像无数只伸出的手，试图抓住什么。
……
客厅。
苏念星独自端坐，茶汤已凉，苦味在舌尖蔓延。
她抬眼，看见壁炉上方挂着一幅旧照——
少年陆廷渊站在父母中间，父亲眉目冷峻，母亲温婉低头，而他，唇线紧抿，像一把被迫入鞘的刀。
她忽然想起老人那句“人心比风景难画”，心脏无意识地抽紧。
楼梯响，祖孙二人一前一后走出。
陆振宏面色如常，笑意更深，陆廷渊却眸色深沉，像被墨汁浸透的湖面。
“念星，”老人站在台阶，居高临下，声音却温和，“廷渊若欺负你，来告诉我，我替你揍他。”
一句话，既是恩典，也是警告。
苏念星起身，微微躬身：“爷爷放心，他不敢。”
她声音轻，却带着不易察觉的锋锐，像一朵棉里藏针的蔷薇。
陆振宏挑眉，眼底掠过一丝赞赏，随即大笑出门。
……
铁门合拢，引擎声远。
庄园重新陷入寂静，却有什么东西，被悄悄撬动。
陆廷渊单手插兜，站在台阶顶端，目光落在她侧脸：“爷爷的话，别放在心上。”
“哪句？”
“任何一句。”
她抬眼，晨光正穿过云层，在他睫毛下投出一弯极淡的金弧，像给冷刃镀了层柔光。
“我记住了。”
她轻声答，却在心里补了一句——
“也记住你了。”
风掠过，裙摆轻扫过他西装裤脚，发出沙沙声，像契约在悄悄翻页。