夜色像一坛陈年的墨，被一只无形的大手倾倒在城市上空，浓稠得几乎能滴出汁来。霓虹灯在墨海里挣扎了几下，便像溺水的鱼，渐渐失去了光泽。唯有陆氏集团顶层的灯火，像一柄银白的剑，劈开夜幕，倔强地悬在天幕之上，仿佛在对整个城市宣告：这里，有人尚未缴械。
苏念星拎着保温壶，站在电梯里，看着数字一格一格往上跳。凌晨一点半，风从地下车库的缝隙里灌进来，卷起她的大衣下摆，像是要把她往回拽。她没回头。手机屏幕最后一次亮起，是三个小时前那句“临时会议，勿等”。她太熟悉这六个字的重量——每一次背后，都是刀光剑影、血肉无声的厮杀。
电梯门“叮”一声打开，走廊比往常更静，静得能听见自己心跳的回声。办公室的门虚掩着，一道狭长的光跌出来，像雪地里裂开的冰缝。她屏住呼吸，没有立刻推门——里面传来陆廷渊的声音，沙哑、冷冽，像一把刚淬过火的刀：
“明早九点前，我要看到资金到账。不管你们去抢、去借、去卖血，李氏敢伸手，就给我剁了那只手。”
电话挂断，空气里仍有看不见的火星噼啪作响。苏念星数着自己的心跳，三秒后，才轻轻推门。
办公桌后，陆廷渊陷在真皮椅里，指尖夹着一支没点燃的雪茄，烟身已被他无意识地捏扁。文件山积，像一座座小小的墓碑，埋葬着他今天的耐性。他的衬衫仍挺括，领口却松开了两颗扣子，锁骨下隐约可见一道旧疤——那是三年前并购案留下的“勋章”。灯光从侧面打过来，在他脸上凿出深深的阴影，像一尊被风雨剥蚀的石像，终于露出内里柔软的砂岩。
“怎么跑来了？”他抬头，嗓音里带着铁锈味，却先伸手去替她拢了拢被风吹乱的鬓发。动作熟稔，仿佛这个动作已在他心里预演了一千遍。
苏念星没回答，只把保温壶旋开，倒出半杯牛奶。奶香瞬间漫开，像一场无声的春雪，压下了室内的硝烟味。她递给他，杯壁贴着掌心，温度刚好能烫化一层冰霜。
陆廷渊没接，而是握住她的手腕，微微一带，把人拉进怀里。他的下巴抵在她肩窝，呼吸里带着熬夜后的干涩：“星星，我累。”
三个字，轻得像叹息，却重得让苏念星眼眶发热。她任他抱着，手指穿过他发间，触到一截白发，藏在乌丝里，像雪夜漏出的星屑。她忽然想起第一次见他——慈善晚宴上，他一身黑色西装，站在人群之外，像一柄收在鞘中的剑，光华暗敛。那时她就想，这人要是笑起来，该会融化多少霜雪。后来她才知，他根本不会笑，或者说，把笑忘了。
“李氏抢的是欧洲那条线？”她轻声问。
“嗯。”他闷声，“董事会那群老狐狸，趁机逼我让出 3% 的股份，换他们手里的票。”他顿了顿，像在嘲笑自己，“我陆廷渊也有被要挟的一天。”
苏念星没急着安慰，只把牛奶塞进他手里，看他仰头喝下。凸起的喉结上下滚动，像一座被洪水冲刷的桥，随时会塌。她忽然伸手，覆在他眼睑上：“闭眼，十分钟。”
黑暗落下来，陆廷渊听见自己的心跳，一下一下，像远天闷雷。接着，他听见她的声音，从很近的地方传来，带着牛奶的甜香——
“廷渊，你五岁的时候，在做什么？”
他愣住，记忆像被撬开的锈锁，涌出潮湿的铁锈味。五岁的他，站在陆家老宅的书房，脚边堆着比人高的《经济学原理》，父亲拿着戒尺，声音冷硬：“背不完，今晚别睡。”窗外，邻居家的孩子放着风筝，笑声像一群自由的鸟。他踮脚去看，戒尺便落在小腿上，火辣辣地疼。他没哭，只是把风筝的线剪断，在心里告诉自己：想要飞，就得先学会坠落。
“我五岁时，在背复利公式。”他笑，声音却像被砂纸磨过，“背错一个符号，加罚站两小时。”
苏念星的心口猛地一抽。她想起自己五岁那年，父母还在，周末会被父亲扛在肩头去公园买。糖丝沾了一脸，母亲拿湿巾给她擦，笑着骂她小花猫。那些记忆早已泛黄，却在此刻亮得刺眼。她忽然明白，他们一个被“失去”撕裂，一个被“得到”压垮，同样的千疮百孔，只是方向相反。
“我有没有说过，”她吻了吻他的眼角，“你五岁那年，本该用来追蝴蝶的时间，以后我陪你，十倍百倍地补回来。”
陆廷渊的睫毛在她掌心颤动，像受惊的蝶。良久，他握住她的手腕，拉下来，与她对视。那目光里，有暴风雪后的湖面，碎冰浮动，却映出完整的月亮。
“星星，”他声音低哑，“我有没有告诉你，我其实很怕黑？”
苏念星怔住。这个把整座商域搅得天翻地覆的男人，怕黑？像听见狮子说怕猫，荒谬得近乎可爱。可下一秒，她就心酸得无以复加——他的怕黑，不是怕夜色，是怕在夜色里独自醒来，身边空无一人。
她起身，绕到他身后，从背后环住他的肩，像抱住一只受伤的鹰。她的脸颊贴在他耳侧，声音轻得像咒语：“以后你醒来的每一个凌晨，第一眼看见的光，一定是我。”
窗外，风忽然停了。远处，最后一盏霓虹熄灭，天地陷入纯粹的墨。办公室的灯光却更亮了，亮得像要把他们此刻的模样，烙进时光的底片。
就在两人呼吸渐趋平稳时，陆廷渊的手机突然炸响。屏幕闪烁，一串乱码跳动，像一条吐信的蛇。他接起，不等开口，对面传来经过变声处理的嗓音，黏腻、阴冷——
“陆总，奶好喝吗？下次，换杯带血的，如何？”
空气瞬间凝固。陆廷渊眸色沉成深渊，手背青筋暴起，却第一时间伸手，将苏念星往怀里更紧地拢了拢。他的声音像冰锥，一字一顿：“你敢动她，我让你生不如死。”
对面低笑，像指甲刮过玻璃：“游戏才刚开始。陆氏、女人、命，你一样都守不住。”
电话挂断，忙音像丧钟。办公室里，牛奶的香还未散，已被杀意撕得粉碎。陆廷渊低头，吻住苏念星的额头，唇冰冷：“别怕，我提前给你造一座城堡，用他们的白骨做墙。”
苏念星没说话，只伸手，抚平他眉间那道因暴怒而凸起的沟壑。她知道，从这一刻起，他们的深夜长谈被强行按下暂停键，取而代之的是一场未知的猎杀。可她也知道，软肋一旦被解锁，就不再是软肋，而是逆鳞——触之即死。
她踮脚，吻住他的喉结，声音轻而坚定：“廷渊，我们回家。”
陆廷渊握紧她的手，十指相扣，像扣住最后一根救命稻草。灯光将两人的影子拉得很长，重叠在一起，像一柄未出鞘的剑，锋芒暗敛，却蓄势待发。
电梯下行，数字跳动。苏念星看着镜壁里两人的倒影，忽然想起一句很旧的诗——
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
可他们不要悄然，他们要在这满城风雨里，杀出一条血路，让春山失色，让草烟散尽。因为此刻，他们已互为铠甲，也互为利刃。
夜还很长，但天总会亮。