凌晨四点的星芒工作室，像一颗顽固的星子，钉在尚未苏醒的城市天幕上。暖黄的灯光从落地窗里漫出来，与街角孤独的路灯对视，仿佛两个守夜人在交换秘密。
苏念星按下“发送”键的刹那，听见了自己指节发出的轻响——像一根绷到极致的琴弦，终于得以喘息。最后一封邮件带着“星迹”系列全套物料，滑进合作方公关部的收件箱，也抽空了她胸腔里最后一丝氧气。她抬手揉太阳穴，指腹沾满细汗，凉得像一场无声的冬雨。窗外，鱼肚白正撕开夜的缝隙，雾色把摩天楼削成剪影，唯有路灯的光晕在雾里一呼一吸，像极了她这半年里那些摇摇欲坠的灵感：亮一下，暗一下，随时会熄灭。
“星迹”——她给它起名字时，像在呼唤一个遥远的情人。六个月前，它只是速写本上一枚被铅笔戳破的星点；六个月后，它长成一张覆盖她全部生活的银河地图。她记得自己为了调试那条“猎户座”斗篷的渐变星空，在工厂守着染缸到凌晨两点，被蒸汽熏得双眼通红；也记得为了找到能同时折射蓝与紫的偏光纱，跑遍长三角，最后在广州城中村一家倒闭舞台灯厂里，翻出仅剩三匹的废弃幕布，如获至宝。那些无人知晓的日夜，像暗物质，沉沉地坠在她的骨缝里，此刻却忽然被一束聚光灯粗暴地照亮——
八点整，全网同步发布。
最初的十分钟，网络像被按了暂停键。苏念星盯着手机，屏幕的光映得她脸色发青，仿佛等待一场终审判决。然后，评论像被引力突然释放的流星群，噼里啪啦砸下来——
“星云裙是真实存在的吗？我把银河披在身上会不会太冒犯！”
“苏神yyds！这半年没白等，盛庭集团快签她！我要在恒隆摸到实物！”
热搜词条以肉眼可见的速度攀升，像火箭冲破大气层，留下一尾长长的、燃烧的惊叹号。合作方的电话此起彼伏，声音里带着资本特有的滚烫血糖：“苏小姐，快闪店安排！商场中庭给你留出来了！定金翻倍，我们加推全球首发！”
工作室炸成一锅星云粥。林晓抱着笔记本转圈，咖啡洒成一场褐色小雨；打版师把样衣人台举过头顶，像举着一尊战利品；连平时最佛系的会计姐姐都踩着椅子大喊“奖金翻倍”。苏念星被人群簇拥，却像站在真空罩里，耳边嗡嗡作响，只听见自己心脏擂鼓：咚——咚——咚——
她以为那是凯旋的鼓点，却没人告诉她，鼓面之下，深渊正悄悄张开巨口。
十点整，沈雨薇的微博像一把淬了毒的匕首，精准刺进狂欢的主动脉。
“……与我一年前的毕业设计及未公开草图高度重合……”
九张图，每一张都在滴血：泛黄的纸、褪色的日期、红笔圈出的“重合点”——星轨的11.7°倾斜角、领口那片象征“引力塌陷”的倒三角缺口、还有可拆卸项链的磁扣，连0.5mm的公差都抄得一丝不苟。
舆论的方向盘瞬间打死。
“卧槽，这哪是相似，这是复印！”
“盛庭集团快醒醒，别砸招牌！”
“苏念星滚出设计圈”的话题半小时内飙到热搜第一，后面跟了一个暗红色的“爆”。
手机再次响起时，苏念星几乎认不出那个旋律。盛庭总监的声音像冰碴子滚进耳蜗：“苏总，合作暂停，等贵司自证清白——如果还能的话。”
嘟嘟嘟——
忙音像心电图变成直线。
工作室的灯一盏接一盏熄灭，人影四散，像被风吹散的星尘。林晓哭到干呕，却倔强地把速写本塞进苏念星手里：“姐，我们没抄，你给它们看！”
苏念星翻开那本被翻得卷边的A5速写本，纸页哗啦啦，像一群受惊的白鸽。她找到最早一页——六个月前的日期，铅笔痕被橡皮擦得发毛，星轨的雏形像一条病弱的幼虫，蜷在角落。
而沈雨薇的草图，时间是一年前。
差了整整半圈公转。
她忽然想起，去年秋天，自己曾受邀去A大做讲座。课后，一群学生围上来签名，有人递上一本厚厚的毕业设计草稿，扉页写着：沈雨薇。
那天人太多，她随手把本子放在讲台，匆匆离开。
记忆像被闪电劈开的裂缝——
难道，就是那一瞬？
陌生号码再次刺穿寂静。
“苏小姐，沈小姐给你最后一次机会：公开道歉，转让版权，她留你一条底裤。”
苏念星握紧手机，指节泛出青白，像攥住最后一颗尚未爆炸的恒星。
“告诉她，”她听见自己声音嘶哑，却带着铁锈味的决绝，“我会把真相，一针一线缝给她看。”
挂断电话，她走到落地窗前。
城市已完全苏醒，车流像一条发光的河，把她的倒影切割成碎片。
她看见自己——
一个被钉在抄袭耻辱柱上的“天才”，一个连生日都在打版间过的女人，一个把宇宙当情人却被反噬的疯子。
玻璃上映出她通红的眼睛，也映出背后那本速写本。
她忽然伸手，把窗帘全部拉开——
刺眼的阳光像一记耳光，扇在她脸上，也扇亮了整个工作室。
“林晓，”她转身，声音不高，却让整个房间瞬间安静，“把所有人叫回来。我们通宵，把‘星迹’从胚胎到婴儿的全部过程，做成可视化时间轴——草图、面料卡、工艺单、染缸批次、甚至快递底单，一张不落。”
她停顿，目光扫过每一张疲惫却仍旧滚烫的脸。
“然后——”
“我们反诉。”
窗外，太阳彻底跃出地平线，把城市熔成一座巨大的、燃烧的熔炉。
苏念星站在光里，影子被拉得很长，像一条通往未知星域的轨道。
她仍不知道幕后黑手究竟布了多少暗棋，也不知道自己能否在舆论的真空里重新呼吸。
但此刻，她知道自己不能退。
退一步，不是悬崖，是黑洞。
而黑洞的另一边，也许——
只是也许——
有另一束光，正等着与她遥遥相对。