缓缓抬起头，那双空洞的眼睛看向小丫头，又看向她手中那雪白的馒头。
饥饿的本能让他伸出手，接了过来，然后低下头，默默地开始吃了起来。
他的吃相并不狼狈，甚至带着一种奇异的安静，只是速度很快。
小丫头看着他吃完，眨了眨大眼睛，又从腰间的小荷包里掏出几枚铜钱，递过去：“这个也给你，去买点吃的吧。”
莫凡看着那几枚黄澄澄的铜钱，却摇了摇头，声音因为长久不说话而有些沙哑低沉：“我……不要钱。
我只要馒头。”他的逻辑简单而直接，钱对他而言没有概念，而馒头能直接缓解饥饿。
旁边的护卫皱了皱眉，似乎觉得这乞丐有些不识好歹，而且靠近小姐实在不卫生。
便上前一步，略带嫌弃地说道：“小姐，别靠太近，脏。
馒头给了就快走吧，老爷夫人还等着呢。”说着，就要拉小丫头离开。
小丫头却挣脱了护卫的手，她看着莫凡那双虽然空洞却异常干净的眼睛，心里莫名地软了一下。
她非但没走，反而蹲了下来，好奇地问：“你不要钱？那你知不知道你家在哪里呀？还有别的亲人吗？”
莫凡茫然地摇了摇头。
小丫头歪着头想了想，看着他那张被污垢掩盖却依稀能看出清秀轮廓的脸。
忽然嫣然一笑，那笑容如同初春的阳光，带着一种不谙世事的天真和温暖：“那你跟我走吧？
我家有很多馒头，每天都有！只要你……只要你愿意陪我玩就好！”
她似乎觉得要求一个陌生人跟自己回家需要一点理由，“陪我玩”就成了她能想到的最好借口。
看着她灿烂无邪的笑容，听着她稚嫩的话语，莫凡那冰封死寂的心湖，
仿佛被投入了一颗微小却温暖的石子，荡开了一圈极其细微的涟漪。
一种极其模糊、遥远的感觉一闪而过……似乎很久很久以前。
也有过这样一个……让他想要守护的、带着温暖笑容的人？是妹妹吗？记不清，抓不住。
鬼使神差地，他看着小丫头亮晶晶的、充满期待的眼睛，缓缓点了点头。
“太好了！”小丫头高兴地拍手跳了起来，也顾不上护卫不赞同的眼神。
拉着莫白那脏兮兮的袖子，“走，跟我回家！我先带你去洗干净！对了，你叫什么名字？”
莫凡再次摇头。
“没有名字吗？那我给你取一个吧！”小丫头兴致勃勃，歪着脑袋想了想，“嗯……你看起来好安静，好像什么都不在乎的样子……就叫‘寂’吧！
莫寂，怎么样？听起来好像话本里的侠客名字呢！”她并不太理解“寂”字深处的含义，只是觉得好听又特别。
于是，少年有了名字，莫寂。后来小丫头嫌一个字叫着不顺口，又自顾自地加了个“哥儿”，成了“寂哥儿”。
护卫虽然不满，但拗不过自家小姐，只得一脸嫌弃地带着这个捡来的、脏兮兮的少年乞丐回了府。
那是一座在安澜城里算得上颇有权势的富商宅邸。
小丫头的父亲看到女儿带回来一个乞丐，自然是勃然大怒，但在小丫头眼泪汪汪的哀求和一通“他很可怜”、
“他很安静”、“他可以陪我玩”、“他很能吃馒头”之类的理由轰炸下，终究是心软了。
加上看这少年眼神虽然空洞却清正，不像奸恶之徒，便也就默许了，只当是给女儿找个特殊的玩伴。
吩咐下人带他去彻底洗漱干净，换身干净衣服，安排在偏院做些杂活，有口饭吃。
当莫凡被仆人仔细洗漱干净，换上一身青布短褂出现在小丫头面前时，小丫头看得眼睛都直了。
洗净污垢后的少年，面容清秀俊朗，肤色因为常年流浪略显苍白，但眉目如画。
鼻梁高挺，尤其是那双眼睛，虽然依旧带着迷茫，却如同浸在水中的黑玉，清澈而深邃。
“哇！”小丫头脸微微红了红，小声嘀咕道，“原来你这么好看啊……比王伯伯家那个老吹牛的儿子好看多了……”
从此，莫凡，或者说莫寂，就在这座府邸留了下来。
他确实很安静，大部分时间都是小丫头在叽叽喳喳地说个不停，说家里的趣事，说街上的见闻，说看的话本故事。
他只是安静地听着，偶尔点点头，或是在小丫头问“对不对呀？”
“是不是呀？”的时候，给出一个简单的“嗯”或“不是”。
他食量颇大，但干活也从不偷懒，虽然做得慢，却异常认真仔细。
闲暇时，他便在府里的书阁看书，虽然那些文字他大多不认识，只是凭着一种模糊的本能去记忆笔画轮廓。
或者只是看着插图发呆。小丫头每天最开心的事情，就是拿着各式各样的点心和馒头去找她的“寂哥儿”，
看着他安静地吃完，然后拉着他去花园里玩，或是逼着他听自己新看的故事。
日子平静地流淌，如同安澜城外那条无声的小河。
这一日，阳光正好，微风和煦。小丫头好不容易磨得父亲同意。
允许她在两名护卫的跟随下，带着她的“寂哥儿”去街上逛逛。这对于常年被拘在府内的小丫头来说，简直是天大的乐事。
一出府门，小丫头就像一只被放出笼子的小雀儿，兴奋得几乎要蹦起来。她不再是那个需要保持仪态的小姐，而是恢复了孩童的天真与活泼。
“寂哥儿！快看快看！那个糖人捏得多好看呀！”她拉着莫凡的袖子，挤到一个糖人摊前。
眼睛亮晶晶地看着老手艺人灵巧的手上下翻飞，不一会儿就变出一个栩栩如生的小猴子。
“老板，我要这个！”她掏出自己的小荷包，买下了小猴子糖人，小心翼翼地舔了一口，甜得眯起了眼睛。
随即又像是想起什么，把糖人递到莫凡嘴边：“寂哥儿，你也尝尝！可甜了！”
莫凡看着递到嘴边的、被小丫头舔过的糖人，微微愣了一下。