惊蛰刚过，一场淅淅沥沥的春雨就缠缠绵绵下了三天。林晓雨撑着伞站在村口那棵需两人合抱的老槐树下，指尖轻轻拂过粗糙的树皮，雨水顺着伞沿滑落，在青石板上砸出细碎的水花，也砸开了她尘封二十多年的记忆。
这是她离开槐树村的第二十三个春天。出发去城里读大学的那天，也是这样一个阴雨天，奶奶踮着小脚追到村口，往她帆布包里塞了个红布包，反复叮嘱：“晓雨啊，不管走多远，记得回来看老槐树，它看着你长大，会等你回来。”那时她满脑子都是大城市的霓虹，敷衍着点头，却没看清奶奶眼角的泪光，更没料到这一去，竟错过了与奶奶最后的告别。
汽车缓缓驶入村子，泥泞的土路早已铺上平整的水泥，低矮的土坯房变成了崭新的二层小楼，唯有村口的老槐树依旧挺拔，枝桠遒劲地伸向天空，像一位坚守的老者，静静等候归人。林晓雨推开那扇熟悉的木门，院子里的杂草疯长，墙角的青苔爬满石阶，唯有奶奶亲手种的那株月季，在春雨的滋润下，冒出了星星点点的花苞。
屋内的陈设还保持着奶奶在世时的模样。褪色的碎花窗帘耷拉着，老式木制衣柜上摆着奶奶的黑白照片，相框边缘已经泛黄。林晓雨走到衣柜前，轻轻打开柜门，一股淡淡的樟木味扑面而来。衣柜最底层，她找到了那个红布包——针脚细密，边角有些磨损，还是当年奶奶亲手缝制的模样。
她坐在炕沿上，小心翼翼地打开红布包。里面没有金银珠宝，只有一沓厚厚的信纸，还有几颗用玻璃纸包着的水果糖。信纸是奶奶用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，有些字还被反复涂改，却一笔一画都透着认真。
“晓雨，今天你去镇上上小学，背着新书包蹦蹦跳跳的样子，奶奶记在心里了。你说要考第一名，给奶奶争光，奶奶信你。”
“今天下雨，你没带伞，老师送你回来的。你说长大了要给奶奶买一把最好的伞，不让奶奶淋雨，奶奶听了心里暖烘烘的。”
“你考上县重点高中了，全村人都来道喜。你说要去更远的地方读书，奶奶既高兴又舍不得，夜里总睡不着，怕你在外面受委屈。”
一页页读下去，林晓雨的眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了墨迹。她从未想过，不善言辞的奶奶，会把她成长的点点滴滴都记在纸上。那些她早已遗忘的小事，在奶奶的笔下，都成了珍贵的回忆。
突然，一张泛黄的照片从信纸中滑落。照片上，年幼的她扎着羊角辫，坐在老槐树下，手里拿着一颗水果糖，笑得眉眼弯弯；奶奶坐在她身边，手里拿着针线，正往她衣服上缝扣子，阳光透过树叶的缝隙，洒在祖孙俩身上，温暖得让人挪不开眼。
林晓雨想起小时候，每到夏天，老槐树枝繁叶茂，她就搬个小板凳坐在树下，听奶奶讲过去的故事。奶奶说，这棵老槐树有一百多岁了，是她的爷爷亲手种下的。战乱年代，村民们躲在槐树下避难，是老槐树保佑了大家；饥荒年月，槐树叶、槐花成了村民们的救命粮。奶奶还说，每一个离开村子的人，只要心里想着老槐树，想着家，就一定能找到回来的路。
那时她总缠着奶奶问：“奶奶，老槐树真的有这么神奇吗？”奶奶总是笑着摸摸她的头：“傻孩子，不是老槐树神奇，是人心念着家，就什么都能克服。”
后来，她考上了城里的大学，成了村里第一个大学生。出发那天，奶奶把红布包塞给她，说里面的水果糖是她攒了很久的，让她在外面想家的时候就吃一颗，甜丝丝的，就像奶奶在身边一样。她到了城里，忙着适应新的生活，忙着学习，忙着交朋友，红布包被她随手扔在行李箱的角落，渐渐遗忘。
直到大三那年暑假，她接到父亲的电话，说奶奶病重，让她赶紧回来。可那时她正在准备一场重要的比赛，想着等比赛结束再回去也不迟。可她没想到，这一等，就成了永远的遗憾。父亲说，奶奶临终前，还一直念叨着她的名字，手里紧紧攥着一块没缝完的红布，像是要给她再做一个红布包。
林晓雨抱着红布包，趴在炕上失声痛哭。她恨自己的不懂事，恨自己的自私，恨自己错过了太多与奶奶相处的时光。如果时光能倒流，她一定不会只顾着追逐远方，一定会多陪陪奶奶，听她讲老槐树的故事，吃她做的家常菜，帮她缝补衣服。
雨停了，阳光透过窗户洒进屋里，照在奶奶的照片上。林晓雨擦干眼泪，起身走到院子里。老槐树下，不知何时多了几个孩子，他们围着槐树追逐打闹，笑声清脆。一个小女孩指着槐树上的鸟窝，兴奋地对身边的小伙伴说：“你们看，鸟妈妈在喂小鸟呢！我奶奶说，老槐树是咱们村的守护神，它会保佑我们健康长大。”
林晓雨看着这一幕，仿佛看到了小时候的自己。她走到孩子们身边，温柔地说：“是啊，老槐树会保佑每一个念着家的人。”
那天下午，林晓雨把奶奶的信一张张整理好，重新放回红布包，然后把红布包小心翼翼地放进衣柜里。她决定留在槐树村，留在老槐树下。她要把奶奶的故事讲给村里的孩子们听，要像奶奶一样，守护着这棵老槐树，守护着这份对家的思念。
她在村里开了一家小小的书屋，书屋里摆满了各种书籍，还有她从城里带来的文具。每天，她都会给孩子们讲故事，教他们读书写字。孩子们都喜欢围着她，听她讲城里的趣事，听她讲老槐树的故事。
每到春天，老槐树枝繁叶茂，槐花盛开，整个村子都弥漫着淡淡的槐花香。林晓雨会带着孩子们去摘槐花，用槐花做槐花糕、槐花粥，就像奶奶当年做给她吃的一样。孩子们吃得津津有味，她看着孩子们的笑脸，仿佛看到了奶奶欣慰的笑容。
有一天，一个在外打工的村民回来，看到林晓雨在书屋里给孩子们讲故事，感慨地说：“晓雨啊，你现在就像当年的你奶奶，把爱都给了村里的孩子们。”林晓雨笑着说：“我只是在做奶奶希望我做的事，守护着家，守护着这里的人。”
日子一天天过去，老槐树依旧挺拔，红布包依旧安静地躺在衣柜里。林晓雨知道，奶奶从未离开，她一直都在，在老槐树下，在红布包里，在每一个念着家的人的心里。
又是一个春天，林晓雨带着孩子们在老槐树下种了一棵小槐树。她对孩子们说：“这棵小槐树就像你们一样，会慢慢长大。等你们长大了，不管走多远，都要记得回来看看它，看看老槐树，看看家。”孩子们似懂非懂地点点头，小手紧紧握着小树苗，眼里满是期待。
阳光洒在老槐树上，洒在小槐树上，洒在孩子们的脸上，也洒在林晓雨的心里。她知道，这份对家的思念，这份爱，会像老槐树一样，代代相传，永远不会消散。因为只要心里念着家，无论走多远，都能找到回来的路，都能感受到那份温暖与牵挂。