青瓦巷的月亮总比别处沉些。秋末的夜里，它挂在石榴树的枝桠间，被叶尖的霜气浸得发凉，银辉落下来时，会顺着灰瓦的弧度慢慢淌，淌到院角的水缸沿上，碎成一捧星星点点的光。
我是在这样的夜里回到青瓦巷的。推开那扇朱漆木门时，指腹先触到了冰凉的铜环——绿锈在环身爬成细密的网，像谁用针尖绣的纹路。门轴一声，惊飞了檐下的夜鸟，扑棱棱的翅膀扫过月亮的影子，倒让院子里的寂静更浓了些。
堂屋的八仙桌还摆在老地方。桌角的漆皮掉了块，露出底下浅黄的木头，是我十岁那年搬凳子够糖罐时磕的。桌上的旧座钟蒙着层薄灰，钟摆停在三点十七分，钟面的罗马数字却还亮着鎏金的光，像浸在水里的碎金子。我伸手擦了擦钟底座，指腹忽然顿住——木头接缝处有个月牙形的刻痕，是羊角锤凿的，边缘的木刺早就被岁月磨软了。
还记着呢？身后忽然传来声音，带着点笑。我回头时，看见三婆站在院门口，蓝布衫的衣角沾着柴草，手里还攥着把刚择好的青菜。她的头发比去年更白了些，可眼睛亮，映着月光时，像盛着两汪清水。
三婆。我赶紧让开身子，这么晚了还没睡？
刚给灶膛添了把柴。她走进来，把青菜放在水缸边的石台上，就知道你今晚会回来。下午看西边的云，是个落月的好天，你外婆以前总说，落月天归人，脚不沾泥。
我没接话。外婆走了快十年了，可青瓦巷的人总爱提她，像是她还坐在葡萄架下的竹椅上，摇着蒲扇等谁回家。三婆蹲下身舀水浇青菜，水花溅在石板上，发出细碎的响。我看见她的手背爬着青筋，指关节有些变形，是常年揉面、择菜磨出来的。
屋里给你收拾好了。她站起身时拍了拍围裙，被角我用灶火烘过，不潮。
我点点头，跟着她往后屋走。廊下的竹帘挂了些年头，竹片泛着旧黄，风一吹就响。走到东厢房门口时，三婆忽然停住脚：你外婆的针线笸箩，我给你留着呢，就在窗台上。
窗台积着层薄灰，针线笸箩是藤编的，边缘磨出了毛边。我掀开盖在上面的蓝布帕子，看见里面摆着半卷青线，几根锈了的钢针，还有个没绣完的荷包——藕荷色的缎面上，只绣了半只蝴蝶的翅膀，针脚细密，是外婆的手艺。
小时候总爱扒着笸箩看。外婆坐在窗下绣东西时，阳光会落在她的银发上，像撒了把碎银。她的手指不灵活了，穿针时要眯着眼凑半天，可绣起来却稳，钢针在缎面上穿梭，蝴蝶的翅膀就慢慢有了纹路，连翅尖的绒毛都看得清。有次我抢过针线想学着绣，针却扎了手，血珠滴在缎面上，像颗小红豆。外婆赶紧用嘴吮掉血珠，笑着说：傻丫头，这细活得沉住气，急不得。
那天夜里睡得浅。后半夜听见院外传来梆子声，咚——咚——，是巡夜的老周叔在打更。青瓦巷的更声总比钟表慢些，一下一下，敲得人心头软。我披了衣服起身，走到堂屋时，看见月光从窗棂漏进来，给座钟镀了层银边。忽然想起十二岁那年的暴雨夜，也是这样的月光，只是被乌云遮着，昏昏沉沉的。
那天我发着烧，躺在床上翻来覆去。外婆坐在床边给我扇扇子，蒲扇呼嗒呼嗒响，风里带着艾草的香。她从枕头下摸出颗橘子糖，糖纸皱巴巴的，是从灶膛旁的糖罐里摸的。含着。她剥开糖纸塞到我嘴里，甜丝丝的，烧就退了。
我含着糖，听见座钟在响，滴答，滴答，和蒲扇的声音混在一起。忽然一声，钟摆停了。我心里一慌，拽着外婆的衣角哭：钟坏了！钟坏了！外婆拍着我的背哄：不怕不怕，明天让修钟的王师傅来看看。可我知道，钟是被漏进来的雨水浸坏的——房檐的水顺着墙缝往下淌，正好滴在钟底座上，木头发胀，钟摆就卡住了。
后来王师傅来了，修了半天也没修好。他收拾工具时叹口气：老太太，这钟年头久了，该换了。外婆摸着钟面没说话，眼里的光暗了暗。那天之后，座钟就成了摆设，可外婆总不忘给它擦灰，每周都用软布蘸着清水擦一遍，连钟摆的铜杆都擦得发亮。
等丫头考上大学，咱换个新的。她总这么说，说的时候会看着我笑，眼角的皱纹堆在一起，像开了朵菊花。可我考上大学那年，她没来得及陪我去报到。录取通知书寄到家里那天，青瓦巷下着暴雨，和钟停摆那天一样。我攥着通知书站在堂屋，看见座钟的指针还停在三点十七分，忽然就蹲在地上哭了——我还没来得及告诉她，我考上了她总念叨的师范大学，还没来得及陪她换座新钟。
天快亮时，听见院子里有动静。走到窗边一看，三婆正蹲在石榴树下捡落叶。秋末的叶子红得像火，落在地上铺了层，她用竹扫帚扫到一起，装在竹筐里。三婆，我来帮你。我推开房门时，她回过头笑：不用不用，你再睡会儿，早饭我给你煮了红薯粥。
灶房的烟囱正冒着烟，淡蓝的烟在晨光里慢慢散。我蹲在三婆旁边捡叶子，指尖触到冰凉的露水，忽然看见树洞里有个东西在闪——是颗玻璃弹珠，透明的，里面嵌着片小红花。是小时候埋的，那时候总爱把宝贝藏在树洞里，有弹珠，有糖纸，还有外婆给我缝的布老虎的耳朵——布老虎被我玩得脱了线，耳朵掉了一只，我舍不得扔，就埋在了这里。
还藏着呢。三婆看见弹珠，笑着摇头，你外婆以前总说，这树洞里的宝贝比她的针线笸箩还金贵。有次她给树施肥，看见洞口露着块糖纸，愣是蹲在那守了半天，怕被猫扒了。
我捏着弹珠站起来，阳光透过弹珠照在手上，暖融融的。忽然看见石榴树的枝桠间挂着个东西，用红绳系着，是个小小的布包。那是啥？我问三婆。
你外婆缝的。三婆抬头看了看，去年清明挂的，里面装着你的胎发。她说挂在树上，能沾着树的灵气，让你在外头平平安安的。
布包被风吹得轻轻晃，红绳磨得有些发白。我站在树下看了很久，忽然想起外婆总爱说的话：树是有记性的，你对它好，它就记着。小时候她总在树底下种青菜，春天种菠菜，秋天种白菜，浇水时会摸着树干说：多喝点，好给丫头长青菜吃。
早饭喝的红薯粥，甜丝丝的。三婆往我碗里夹腌菜，是她自己腌的萝卜干，脆生生的。你外婆以前总说，红薯粥要煮得烂，才养人。三婆扒着饭说，她每次煮粥，都要在灶膛边守着，用勺子搅来搅去，怕糊了底。
我扒着粥没说话，眼泪掉在碗里，混着粥一起咽下去。粥的甜味里，好像还能尝到外婆的味道——她的手总带着灶膛的烟火气，盛粥时会先用勺子搅搅锅底，把最稠的那碗给我。有次我问她为啥不吃稠的，她笑着说：我爱吃稀的，稀的爽口。后来才知道，她是想把好的都留给我。
吃完饭帮三婆洗碗。老瓷碗的边有些磕破了，是我小时候失手摔的，外婆舍不得扔，用铜丝缠了圈，接着用。你外婆总说，东西修修还能用，扔了可惜。三婆站在我旁边擦桌子，她那件蓝布衫，穿了快十年，袖口磨破了就缝块补丁，补丁磨破了再缝块新的，愣是没舍得换。
我摸着碗沿的铜丝，忽然想起外婆的蓝布衫。衫子是斜襟的，领口缝着颗布纽扣，是她自己用碎布做的。有次我看见同学穿新衣服，回来就吵着要，外婆没说话，夜里坐在灯下缝衣服，缝到后半夜，灯油都烧没了。第二天早上，她拿着件新做的花布衫给我，布衫的料子是她用鸡蛋换的，在供销社扯的花布，红底带白圆点，是我最喜欢的样子。
丫头，陪我去趟河边吧。洗完碗，三婆拿起墙角的竹篮，该给你外婆送点纸钱了。
青瓦巷的河在巷尾，叫月牙河，河湾处有棵老槐树，外婆就葬在槐树旁。小时候总爱跟着外婆去河边洗衣裳，她蹲在青石板上捶衣服，棒槌响，水花溅在她的裤脚上，湿了一大片。我就在河边捡石子，把光滑的石子堆在她旁边，等她洗完衣服，用围裙兜着石子回家，装在窗台上的瓦罐里。
你外婆爱干净，坟头得扫扫。三婆蹲在坟前，用小扫帚扫落叶，她活着的时候，院里的石板缝都要擦得干干净净，说看着舒心。坟前的杂草被她拔得精光，土是新培的，还带着湿润的气息。三婆从竹篮里拿出纸钱，用火柴点燃，火苗响，纸灰打着旋往上飘，被风一吹，落在河面上，像只只白蝴蝶。
老太太，丫头回来了。三婆对着坟头轻声说，她给你带了橘子糖，是你以前总给她买的那种。我把兜里的橘子糖放在坟前，糖纸在风里轻轻抖。忽然看见坟头的草里开着朵小黄花，细细的茎，花瓣嫩黄，是外婆最喜欢的蒲公英。小时候她总爱摘蒲公英给我玩，捏着花茎一吹，绒毛就飘得满天都是，我追着绒毛跑，她在后面笑：慢点跑，别摔着。
从河边回来时，路过巷口的老槐树。树下坐着几个老人，正摇着蒲扇聊天。看见我，都笑着打招呼：丫头回来了？张爷爷从兜里摸出颗糖给我，是橘子味的，和外婆给我的一样。你外婆以前总在这等你放学。张爷爷指着树底下的石凳说，每天下午三点就来，搬着凳子坐在这里，看见你背着书包拐进巷口，就赶紧站起来招手。
我摸着石凳上的凹痕，那是外婆常年坐出来的。阳光落在石凳上，暖融融的，好像还留着她的体温。忽然听见身后传来叮铃叮铃的声音，是收废品的铃铛声。小时候总爱追着收废品的车跑，外婆就站在门口喊：丫头，回来！小心车！声音穿过青瓦巷的风，脆生生的。
回到院子时，看见三婆在翻晒被子。被子是外婆的，蓝布面，里面絮着新棉。三婆用竹竿把被子挑起来，阳光落在被子上，棉絮的香味慢慢散出来，是太阳的味道，也是外婆的味道。晒透了晚上盖着暖。三婆说，你外婆总说，被子要多晒，晒掉潮气，睡得才香。
我坐在葡萄架下的竹椅上，看着三婆翻被子。竹椅的靠背有些松动了，是外婆以前常坐的那把。她总爱在这里择菜，或者缝衣服，蒲扇放在旁边的小桌上，风一吹就轻轻晃。有次我问她：外婆，你老了会不会忘了我？她笑着拍我的头：傻丫头，外婆怎么会忘？就算忘了自己，也忘不了你。
那天下午，我找出外婆的针线笸箩，想把那个没绣完的荷包绣完。钢针扎进缎面时，手有些抖，针脚歪歪扭扭的，不像外婆绣的那样整齐。三婆端着茶过来，看见我绣的蝴蝶，笑着说：像模像样了。你外婆要是看见，肯定高兴。
夕阳西下时，院子里的石榴树投下长长的影子。我把绣好的荷包挂在窗棂上，风一吹，荷包轻轻晃，蝴蝶的翅膀好像真的要飞起来。三婆在灶房做饭，炊烟从烟囱里冒出来，和远处的晚霞混在一起，红扑扑的。
晚饭吃的是饺子，白菜馅的，是外婆最喜欢的。三婆往我碗里夹饺子：多吃点，你外婆以前总说，饺子要趁热吃，凉了就不香了。我咬着饺子，尝到了熟悉的味道，眼泪又掉了下来。三婆看见，没说话，只是递给我块手帕，是蓝布的，边角绣着朵小小的蒲公英。
夜里躺在床上，听着院外的梆子声。月光透过窗棂照进来，落在荷包上，蝴蝶的翅膀闪着光。忽然想起外婆的话：丫头，不管走多远，青瓦巷都等着你回来。原来她早就知道，知道我会回来，知道我会想念这里的月光，这里的更声，还有这里的人。
第二天临走时，三婆往我包里塞了袋红薯干，是她自己晒的。路上吃。她说，你外婆以前总给你晒这个，说比外面买的干净。我攥着红薯干，看见她眼角的皱纹，像极了外婆。
走到巷口时，回头看了看。青瓦巷的屋檐在晨光里泛着灰蓝的光，座钟的滴答声好像顺着风飘了过来，轻轻的，像外婆的叮咛。忽然明白，有些东西从来不会走远，它藏在青瓦巷的月光里，藏在红薯粥的甜味里，藏在没绣完的荷包上，只要心里记着，就永远都在。
后来每次回青瓦巷，都会先去看看那座旧座钟。钟摆还是停在三点十七分，可我总觉得，它还在响，在心里响，一声一声，陪着我走过很多路。三婆说，外婆的坟头又开了蒲公英，黄灿灿的，风一吹，绒毛飘得满天都是，像撒了把星星。
我知道，那是外婆在想我呢。就像我想她一样，隔着岁月的风，轻轻的，暖暖的。青瓦巷的月亮还挂在檐角，沉沉沉的，照着回家的路，也照着心里的牵挂，从来都没暗过。