暮春的苏州，烟雨朦胧。沈清沅指尖捻着最后一根金线，在绣绷上落下收尾的一针——这幅《百鸟朝凤》耗费了她三个月心血，是即将送往宫中的贡品。作为苏州沈家绣庄的嫡女，她自小浸淫绣艺，一手“盘金打籽绣”冠绝江南，眼瞅着就能凭这幅绣品为家族挣得“御用工匠”的名号。
可就在她伸手去取剪刀时，绣绷突然发出一阵刺耳的嗡鸣，绷面上的金线如活物般缠上她的手腕，一股灼热的力量顺着指尖直窜心口。眼前的烟雨、绣庄、熟悉的一切瞬间被白光吞噬，沈清沅只来得及惊呼一声，便失去了意识。
“姑娘！姑娘醒醒！”
粗糙的麻布蹭得脸颊生疼，沈清沅猛地睁开眼，入目却是低矮的土坯房，屋顶漏着微光，空气中弥漫着一股霉味和草药味。一个穿着粗布襦裙、梳着双丫髻的小姑娘正焦急地摇着她的胳膊，眼眶通红。
“这是……哪里？”沈清沅撑着身子坐起，只觉浑身酸痛，手腕上还留着金线缠绕的灼痕。她低头一看，身上穿的不再是精致的苏绣襦裙，而是一件洗得发白的粗布衣裳，料子糙得磨皮肤。
“姑娘您忘了？这里是汴京城外的陈家村啊！”小姑娘急得快哭了，“昨日您去河边洗衣，不慎失足落水，是俺爹把您救回来的。大夫说您受了寒，若醒不过来……”
汴京城？陈家村？沈清沅脑子“嗡”的一声，她明明在苏州绣庄，怎么会突然到了北宋的汴京？她颤抖着摸向自己的发髻，那里空空如也，只有几根散乱的发丝——她的及笄礼上梳的飞天髻、插的珍珠簪子，全没了踪影。
“我叫什么名字？”沈清沅抓住小姑娘的手，声音发颤。
“您叫阿沅啊！”小姑娘愣了愣，“俺是春桃，您隔壁的邻居。您爹娘去年染了时疫走了，就剩您一个人了……”
沈清沅的心沉到了谷底。穿越？这种只在话本里看到的事，竟然真的发生在了她身上。昔日的江南绣娘沈清沅，成了北宋汴京郊外一无所有的孤女阿沅。
接下来的几日，沈清沅强迫自己接受现实。春桃一家心地善良，时常送来粗粮和草药，可看着春桃爹娘补丁摞补丁的衣裳，她实在不忍心再添麻烦。她必须靠自己活下去，可她除了一手绣艺，什么也不会——在这个连温饱都成问题的小村落，谁会买她的绣品？
转机出现在七日后。村里的张媒婆要去汴京城里给人说亲，路过陈家村时，看到春桃正帮沈清沅晾晒洗好的粗布衣裳，突然眼睛一亮：“春桃，你这邻居姑娘的手真巧，衣裳上的补丁都缝得这么齐整，针脚比城里绣坊的小工还细！”
沈清沅心头一动，连忙走过去福了福身：“张婆婆谬赞了，民女略懂些针线活。”
张媒婆上下打量她，见她虽面色苍白，却眉清目秀，尤其是那双眼睛，亮得像含着光，顿时有了主意：“姑娘，城里的‘锦绣阁’最近在招绣娘，要求手脚麻利、会些基础绣活就行。你若愿意，老婆子带你去试试？”
锦绣阁？沈清沅眼睛亮了——这可是汴京城里有名的绣坊，据说专供达官贵人，若是能进去，不仅能解决温饱，或许还能凭着自己的绣艺闯出一条路来！她连忙点头：“多谢张婆婆！民女愿意去！”
第二日天不亮，沈清沅就跟着张媒婆上了路。一路颠簸到了汴京，她才真正见识到北宋都城的繁华——朱雀大街上车水马龙，两旁店铺林立，酒旗招展，小贩的吆喝声此起彼伏。茶坊里传来说书人的拍板声，勾栏瓦舍外挤满了看热闹的人，还有穿着圆领袍的官员骑着马匆匆而过，腰间的鱼袋晃出细碎的声响。
“姑娘，别看了，快到锦绣阁了！”张媒婆拉了拉她的胳膊，指着前方一座挂着“锦绣阁”匾额的两层小楼。楼外挂着五颜六色的绣品，手帕、荷包、衣裙样样精致，引得路人驻足观看。
进了绣坊，管事刘妈妈上下打量了沈清沅一番，又让她当场绣一朵牡丹。沈清沅深吸一口气，接过针线——虽然用的是最普通的棉线和粗布，可她手腕微动，针脚细密均匀，一朵栩栩如生的牡丹很快就在布上绽放，花瓣层次分明，连叶脉都透着灵气。
刘妈妈眼睛都直了，连忙拉过她的手：“姑娘这手艺，哪里是‘略懂’？比咱们坊里的老绣娘都强！你愿意留下吗？管吃管住，每月还有五百文月钱！”
沈清沅喜出望外，连忙应下。就这样，她成了锦绣阁的绣娘，有了一间小小的住处，还有了稳定的收入。
可日子没过多久，麻烦就来了。锦绣阁的老绣娘李三娘见沈清沅刚来就受刘妈妈器重，心里很是不服，时常故意刁难她——要么给她最粗糙的料子，要么让她绣最复杂的纹样，还暗中吩咐其他绣娘孤立她。
一次，李三娘把一匹硬得像纸板的粗麻布扔给沈清沅：“阿沅，掌柜的要给户部侍郎家的小姐绣一件石榴纹褙子，这料子你先用着，三日内必须绣出样来！”
其他绣娘都倒吸一口凉气——这种粗麻布根本不适合绣精细的纹样，三日内出样更是天方夜谭。沈清沅捏着粗糙的麻布，指节泛白，可她没争辩，只是点了点头：“好，我试试。”
当晚，沈清沅在灯下琢磨了半宿。粗麻布纹理粗，普通绣法肯定不行，她突然想起小时候跟着祖母学的“打籽绣”——用线绕针形成小籽，既能掩盖粗布的纹理，又能让纹样立体饱满。她立刻动手，将棉线捻成粗股，一针针绕出石榴籽的形状，再用细针绣出石榴皮的褶皱。
三天后，当沈清沅把绣好的褙子样拿给刘妈妈时，整个绣坊都安静了。只见粗麻布上，一个个鲜红的石榴饱满圆润，籽实粒粒分明，边缘还绣着几片翠绿的叶子，仿佛下一秒就要滴出水来。刘妈妈激动得声音都发颤：“好！太好了！这‘打籽绣’技法，老婆子多少年没见过了！”
户部侍郎家的小姐见了样衣，更是当场定下要做三件不同纹样的褙子，还特意叮嘱锦绣阁，必须让沈清沅亲手绣。李三娘看着沈清沅被掌柜的夸赞，脸色青一阵白一阵，再也不敢刁难她。
日子一天天过去，沈清沅的名声在汴京绣坊圈渐渐传开。她不仅绣艺精湛，还总能想出新花样——把江南的水墨意境融入绣品，用深浅不一的丝线绣出“渐变效果”；在荷包上绣上小巧的机关，打开能看到里面藏着的小绣片；甚至还根据顾客的要求，绣出带有波斯风格的缠枝纹。
锦绣阁的生意越来越好，掌柜的特意给沈清沅涨了月钱，还让她带徒弟。沈清沅也没藏私，把自己的绣艺一点点教给徒弟们，还时常告诉她们：“绣品不仅是死物，更是绣娘的心气。心里有光，绣出来的东西才会有灵气。”
这天，宫里传来消息，皇后要举办赏花宴，需要一批绣着四季花卉的宫扇，命锦绣阁、玲珑坊等几家大绣坊各出十把样扇，选中者可获“宫绣供奉”的名号。
掌柜的把这个差事交给了沈清沅，叮嘱道：“阿沅，这是咱们锦绣阁的机会，你一定要把握住！”
沈清沅点头应下，立刻开始构思。其他绣坊都选了常见的牡丹、月季，她却想另辟蹊径——绣“四季兰”。春兰清雅，夏兰浓艳，秋兰疏朗，冬兰傲骨，四种兰花各有风姿，又能体现“四季”之意。
为了让兰花生动，她特意去城外的兰园观察了数日，记下兰花在不同季节的形态、叶脉的走向，甚至花瓣上的露珠痕迹。绣制时，她用了“虚实针”——花瓣边缘用密针，中间用疏针，让兰花看起来既有立体感，又带着朦胧的仙气；叶脉用细如发丝的金线勾勒，在光线下泛着柔和的光泽。
样扇送进宫后，沈清沅心里一直忐忑不安。直到三日后，宫里派来内侍传旨，说皇后最中意锦绣阁的四季兰宫扇，不仅封锦绣阁为“宫绣供奉”，还特意召见沈清沅入宫。
入宫那日，沈清沅穿着一身素雅的淡蓝襦裙，跟着内侍穿过层层宫苑。巍峨的宫殿、金碧辉煌的梁柱、穿着华服的宫娥内侍，都让她心生敬畏。到了长春宫，皇后正坐在窗边赏花，见她进来，温和地笑了笑：“你就是沈清沅？抬起头来。”
沈清沅缓缓抬头，只见皇后穿着明黄色的宫装，头戴凤冠，气质雍容华贵，眼神却很温和。“民女沈清沅，参见皇后娘娘，娘娘千岁千岁千千岁。”
“免礼吧。”皇后指了指桌上的四季兰宫扇，“这扇子是你绣的？兰花生机勃勃，灵气逼人，可见你用了心思。”
“谢娘娘夸奖。民女只是想着，兰花虽不似牡丹华贵，却有君子之风，正合娘娘端庄清雅之姿。”沈清沅从容答道。
皇后闻言笑了：“你这姑娘，不仅手巧，嘴也伶俐。本宫听说你是江南来的？”
沈清沅心头一紧，连忙道：“回娘娘，民女是汴京郊外陈家村人，只是幼时曾随祖母学过些江南绣法。”她不敢暴露穿越的秘密，只能含糊其辞。
皇后也没深究，只是点了点头：“你的绣艺很好，本宫身边正缺一个懂绣艺的女官，你可愿意留在宫里？”
留在宫里？沈清沅愣了愣。入宫固然能获得更高的地位和荣华，可深宫之中规矩森严，伴君如伴虎，她一个现代灵魂，真的能适应吗？她想起春桃一家的善良，想起锦绣阁姐妹们的笑脸，想起自己靠绣艺挣来的安稳日子，突然有了答案。
“回娘娘，民女多谢娘娘抬爱。”沈清沅屈膝行礼，“只是民女粗鄙，不懂宫中规矩，恐难当女官之职。且民女更愿留在锦绣阁，将绣艺传给更多人，让更多人能看到针线里的乾坤。”
皇后有些意外，随即笑了：“难得你有这份心。也罢，本宫不勉强你。这是本宫赏你的金钗和绸缎，你拿着吧。日后锦绣阁若有好的绣品，可直接送入宫中。”
“谢娘娘恩典！”沈清沅接过赏赐，心中松了一口气。
离开皇宫后，沈清沅脚步轻快。她知道，自己选对了——比起深宫的荣华，她更珍惜眼前的自由和安稳。回到锦绣阁，掌柜的和姐妹们早已在门口等候，见她回来，纷纷围上来道贺。
日子依旧忙碌，沈清沅却过得充实而快乐。她不仅教徒弟绣艺，还和掌柜的商量，改良了绣线的染色技法，用苏木、红花、紫草等天然染料，染出更丰富的色彩；她还设计了一批适合平民百姓的绣品，比如物美价廉的绣花手帕、儿童虎头鞋，让绣品不再是达官贵人的专属。
一年后，沈清沅攒够了钱，在汴京城里开了一家属于自己的绣坊，取名“清沅绣庄”。绣庄里不仅卖绣品，还开设了绣艺班，招收平民女子学绣艺，让她们也能靠一双手养活自己。
春桃也从陈家村来到汴京，成了绣庄的帮工，每天跟着沈清沅学绣活，脸上总是挂着笑容：“阿沅姐，我现在能绣出完整的荷花了！等攒够了钱，我就把爹娘也接来城里住！”
沈清沅看着春桃认真的模样，心中温暖。她想起一年前刚穿越时的绝望，再看看如今的日子——有自己热爱的绣艺，有真心待她的朋友，有靠双手挣来的安稳生活，这或许就是穿越给她最好的礼物。
这日，沈清沅正在绣庄里指导徒弟绣一幅《清明上河图》的缩绣版，突然听到外面传来一阵喧哗。她走出门口，只见一辆装饰华丽的马车停在绣庄前，车窗掀开，露出一张熟悉的面容——正是去年在宫里见过的皇后身边的女官。
“沈姑娘，皇后娘娘请您入宫一趟，说是有要事相商。”女官笑着说道。
沈清沅心中疑惑，跟着女官再次入宫。到了长春宫，皇后笑着递给她一幅画：“清沅，本宫近日得了一幅《千里江山图》，想让你把它绣成屏风，送给出嫁的公主当嫁妆，你可愿意？”
沈清沅看着画上青绿山水，气势磅礴，心中一动——这可是展现绣艺的好机会！她立刻点头：“民女愿意！只是这幅画规模宏大，恐需数月时间，还请娘娘宽限。”
“无妨，本宫给你半年时间。”皇后笑着说，“本宫相信你的手艺，定能绣出一幅传世佳作。”
回到绣庄，沈清沅立刻召集徒弟们商量，分工合作——有人负责描线，有人负责配色，有人负责绣山石，有人负责绣江水。她自己则亲自绣画面中最复杂的部分，用“盘金绣”勾勒山石的轮廓，用“散套针”绣出江水的波纹，用“虚实针”绣出云雾的缥缈。
日夜赶工半年后，一幅长达三丈的《千里江山图》绣屏终于完成。当绣屏送入宫中时，皇后和公主都惊呆了——绣屏上，青绿山水层次分明，江河奔腾，亭台楼阁错落有致，连画中人物的衣袂都透着动感，比原画更添了几分细腻和灵气。
公主大喜，当场赐给沈清沅“针神”的名号。消息传开，“清沅绣庄”的名声响彻汴京，甚至传到了江南和西北，各地的人都来订购绣品，求师学绣的人更是络绎不绝。
沈清沅站在绣庄门口，看着来来往往的客人和徒弟们忙碌的身影，嘴角露出了满足的笑容。她或许永远回不去现代，可在这个北宋的汴京，她用一双手、一根针、一缕线，绣出了属于自己的精彩人生。
烟雨苏州的记忆渐渐模糊，汴京的烟火气却早已融入她的骨血。这里有她的事业，她的朋友，她的牵挂——这便是她的家，她的归宿。指尖的针线依旧在舞动，织就着属于沈清沅的大宋梦，也织就着一个绣娘最平凡也最璀璨的人生。