1988年的盛夏，日头毒得能把柏油路烤化，老槐树上的蝉鸣扯着嗓子喊，热浪裹着粮站旧仓库的霉味，混着远处菜市场的鱼腥气，一股脑扑进宋家超市敞开的木门。刘淑珍拎着半篮子沾泥的黄瓜往回跑，蓝布衫后背早被汗浸透，跑过门槛时脚下一滑，黄瓜“咕噜噜”滚了一地，她却顾不上捡——脸色比刚从井里捞出来的西瓜皮还凉，嘴唇哆嗦着，连声音都发颤。
“不好了！王经理、李经理！”她一把抓住正要去搬货的楚瑶，指节因为用力泛白，“十字路口那家空铺子，今天开了家‘便民自选商场’，货架打得跟咱家一模一样，连价签上圈定价的红圈都没差！老板娘还站在门口喊，说比咱家便宜！”
楚瑶正用钢笔勾账本，笔尖猛地一顿，蓝墨水在“蔬菜进货·黄瓜五十斤”那栏洇开一小团，像块洗不掉的污渍。林薇放下手里的老算盘——那是她从娘家带来的陪嫁，算珠磨得发亮，还沾着经年累月的包浆——指尖还悬在“噼里啪啦”响的算珠上，两人对视的瞬间，眼里都攥着股沉气：自打宋家超市靠着“新鲜”和“实在”在街坊里站稳脚，这模仿者，终究还是来了。
正午的日头晒得人头晕，林薇翻出件洗得发白的的确良衬衫，领口缝了两针补丁，楚瑶把麻花辫盘进草编帽里，又往兜里塞了两毛钱硬币——装成要打酱油的街坊，往对手店里挪。刚到路口，就听见老板娘的大嗓门：“酱油八分钱一瓶！比对面宋家便宜一分！饼干买三赠一，不买亏了啊！”
三十多平米的店面挤得慌，货架果然是照着宋家超市打的，连层板间距都没改，甚至连门口堆菜的竹筐，都跟宋家的样式差不多。可凑近了看，猫腻全藏在细节里：酱油瓶的标签卷着边，瓶身上落的灰能画出印子；散装饼干装在缺了口的玻璃罐里，指尖一碰就沾着潮乎乎的粉，凑近闻还有股若有若无的哈喇味；柜台后，老板娘斜靠在藤椅上，胳膊肘压着个搪瓷缸，缸沿沾着圈褐色茶渍，呼噜声比台钟的滴答声还响，脚边的煤炉上，水壶“呜呜”冒着凉气。
“两位要点啥？”老板娘突然抬眼，眼神扫过林薇衬衫领口的补丁，带着点打量的尖刻，手指还抠着牙。
“随便看看，想买袋话梅。”楚瑶伸手从货架上抽了袋话梅，指尖刚碰到包装袋，就觉出不对——袋子边缘黏糊糊的，印着生产日期的地方被墨点盖住了，只隐约看见“1986”的字样。
“话梅五分钱，要就快拿，后面还有人呢！”老板娘不耐烦地敲了敲柜台，目光突然落在楚瑶裤兜里露出的账本角——那是楚瑶出门时随手揣的，记着当天的进货价。楚瑶心里一紧，赶紧把话梅塞回货架，拉着林薇往外走，身后还传来老板娘的嘟囔：“装什么细作，一看就是对面来的……”
回到超市时，刚从砖厂做完账的周晓云，正把红蓝铅笔夹在耳朵上，趴在柜台上画对比表。她梳着齐耳短发，眼神亮得很，见两人回来，赶紧把表格推过去：“二嫂，三嫂我对照着咱家的价目表算了，他们平均比咱们低5%，但我早上借买盐的功夫数了，临期的饼干、漏气的糖果，占了三成还多，连酱油都是小作坊产的，没听过的牌子。”
宋卫东刚从外面拉货回来，汗衫能拧出水，手里攥着张对手的“买三赠一”促销牌——那字体、那红底黄字，跟自家上个月做的只差个边角，气得他“啪”地往桌上一拍，算盘珠子都震得乱响：“这哪是开店？这是明着抢生意！连促销牌都抄，脸都不要了！”
楚瑶没说话，指尖摩挲着账本上那团蓝墨水渍，突然抬头：“有亮哥，你今晚再去蹲蹲，看看他们的货是从哪进的——光知道便宜没用，得抓着他们的根。”
王有亮立马答应：“放心，我今晚就去，保证查清楚！”
第二天一早，宋家超市刚开门，就见几个老街坊站在门口犹豫，没人进来。刘淑珍正要招呼，就听见张婶凑在李老师耳边嘀咕：“听说宋家的蔬菜喷了农药，昨天隔壁老王买了根黄瓜，吃了拉肚子呢……”
刘淑珍心里“咯噔”一下，赶紧走过去：“张婶，这话可不能乱说！咱家用的菜都是我每天四点去城郊菜摊挑的，带露水的新鲜菜，哪来的农药？”
“可不是我乱说，”张婶压低声音，往对面努了努嘴，“是便民商场的老板娘说的，她说宋家为了压成本，进了打药的菜，还说昨天有人吃了送医了呢！”
这话一传开，原本要进来的街坊都停了脚，楚瑶刚从里屋出来，听见这话，脸色沉了沉。她没急着辩解，反而从菜筐里拎起一根顶花带刺的黄瓜，在水龙头下冲了冲，“咔嚓”咬了一大口，嚼得清脆：“各位叔婶，咱家的菜要是有农药，我第一个中毒。昨天老王拉肚子，是因为吃了隔夜的剩菜，跟黄瓜没关系——不信你们问老王媳妇，她今早还来问我黄瓜新不新鲜呢！”
正说着，城郊的菜农老周推着板车来了，车上的油麦菜还沾着露水：“楚丫头，今天的菜新鲜着哩！”楚瑶赶紧迎上去，把老周拉到街坊面前：“各位看，这是给咱家送菜的老周，他种的菜都是土肥浇的，连化肥都少用，哪来的农药？”
老周也听出了门道，拍着胸脯说：“我跟宋家合作快一年了，每次送菜都挑最好的，要是打了药，我还敢送过来？那不是砸自己饭碗嘛！”
街坊们这才松了口气，李老师率先拿起篮子：“我就说宋家不是那样的人，便民商场那是怕抢不过，故意造谣！”
可没等宋家缓过劲，新的麻烦又上门了。第三天一早，宋卫国四点就往城郊跑，到了老周的菜摊，却见摊前空着——老周蹲在地上抽烟，眉头皱成一团：“卫国，对不住，今天的菜被人订了，出价比你高两成，还说以后每天都要……”
宋卫国心里一凉：“是对面便民商场的人？”
老周点点头，把烟蒂摁在地上：“就是那个老板娘，带着个穿喇叭裤的男人来的，说要是我不卖给他们，以后就没人敢收我的菜了……”
宋卫国没再多说，转身往回走，太阳刚出来，却觉得浑身发冷。回到超市，他把这事一说，宋卫东气得要去跟对手理论，被林薇拦住了：“现在去吵没用，反而落人口实。咱们得找新的货源，不能卡在一棵树上。”
楚瑶翻出家里的旧地图，手指在上面划：“城郊的菜被抢了，咱们去更远的李家庄，那里是蔬菜基地，菜多还新鲜，就是路远了点，得开车去。”
“我去！”宋卫国立刻站起来，指节上的厚茧蹭了蹭桌沿，“我开车快，明天三点就出发，保证赶在开门前把菜拉回来！”
第二天凌晨三点，天还黑着，宋卫国开着拖拉机出门，车箱里还放着着六个空竹筐。路上的露珠都能看见，风凉得刺骨，开到李家庄时，天刚蒙蒙亮，他的屁股都麻了。好在李家庄的菜农实在，听说是宋家超市要菜，还按原价给，装了满满六筐油麦菜、黄瓜和番茄，宋卫国谢过人家，又开着车往回赶，到家时，太阳刚爬过粮站的老墙，竹筐里的菜还沾着露水。
宋家超市的菜依旧新鲜，加上“当日采摘，隔日下架”的牌子挂出去，晚上七点后没卖完的菜五折清货，街坊们又回来了。更让大家放心的是，楚瑶还搞了“透明进货”——每天把菜农的联系方式写在黑板上，谁想查货源，随时能打电话问，连周晓云设计的“投诉有奖”都派上了用场：有次街坊王大爷误把没拆封的新饼干当成过期的，楚瑶不仅没怪他，还认真检查了饼干，最后送了他一包话梅，说“谢谢您帮咱们把关”。
转眼到了七月，一场暴雨突然袭来，雨点砸在粮站的铁皮屋顶上，噼啪响得像放鞭炮。超市快打烊时，门被推开条缝，一个老太太挤进来，蓝布衫往下滴水，裤脚卷到膝盖，露出沾泥的小腿，手里攥着皱巴巴的手绢，声音发颤：“闺女，能……能赊包红糖吗？我儿媳妇半夜生了，坐月子要喝红糖水，家里没糖了，儿子去镇上买还没回来……”
刘淑珍刚要开口——超市从没赊账的规矩，进货的钱还压在账上——楚瑶已经从货架上抽了包红糖，又从门后抄起那把印着“粮站留念”的黑布伞，塞进老太太怀里：“大娘，红糖您拿着，伞明天送回来就行，这么大雨，别淋着身子，坐月子的人也等不起。”
老太太攥着红糖和伞，眼泪在眼眶里转，手都在抖，连说了三声“谢谢”才冲进雨里。对面便民商场的老板娘隔着雨幕看见，不屑地撇撇嘴，跟伙计说：“装什么好人，赊账赊多了，早晚赔本！”
可第二天一早，老太太就带着儿子来了，男人手里拎着一篮土鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡粪，非要塞给楚瑶：“这是自家鸡下的，不值钱，给你们添个菜！昨天多亏了你们，我家媳妇才能喝上红糖水……”
这事很快在街坊里传开，有人说：“宋家超市有人情味，不像对面，上次我买袋盐，就因为少了一分钱，老板娘脸拉得老长，还说‘没钱别来买’！”
对手见宋家的生意又火了，很快换了新招——门口挂出大红横幅：“购物满五元抽奖，头奖双卡录音机！”
那时候，双卡录音机可是稀罕物，要两百多块钱，不少人冲着抽奖往对面跑。宋卫东拿着对手的传单，眉头皱得能夹死蚊子：“他们卖的东西那么便宜，还敢送录音机？这里面肯定有猫腻。”
王有亮揣着笔记本，连续三天蹲在对手超市后门。第一天，他看见那个穿喇叭裤的男人用三轮车拉来一箱箱没贴标的肥皂，包装都发潮了；第二天，他听见伙计抱怨“录音机又坏了，修都修不好”；第三天，他刚要凑近看进货单，就被对手的伙计发现了，那伙计拎着棍子追了他两条街，王有亮跑得上气不接下气，笔记本都差点丢了。
“妹，我打听清楚了！”王友亮冲进超市时，头发都乱了，“录音机是从废品站收的二手翻新货，外壳擦得亮，里面的零件都快散了，昨天有个大叔抽中了，回家没听半小时就坏了，来找他们换，还被老板娘骂了一顿！更要紧的是，他们的货根本没有正规发票，连出厂合格证都没有，那个穿喇叭裤的男人，根本不是正经供货商！”
话音刚落，粮站的张主任就来了，烟卷在手里捏得皱巴巴的，声音压得低：“卫东，有人匿名举报你们偷税漏税，明天税务局的人要来查账，你们可得把账理清楚，别被人钻了空子。”
宋卫东心里一沉——这举报，十有八九是对面搞的鬼。
查账那天，天刚亮，税务局的人就来了。楚瑶早把三年的账本按年份码成三摞，红绳捆得整整齐齐，每本封皮上都用钢笔写着“宋家超市xx年流水”，边角磨得发亮却没一点褶皱，连每张进货发票、缴税凭证都按日期排好，用回形针别着。周晓云抱着托人从市里捎来的“夏普”计算器，手指在按键上飞快地跳，“嗒嗒”声敲得人心安，算完一笔就用红笔打个勾，数字分毫不差。
“账本没问题，税款也都缴齐了。”税务人员合上账本，抬头往对面便民商场看了眼，“我们顺便去对面看看吧，有人也举报他们的账目有问题。”
楚瑶和宋卫东跟着去了。刚进对手的店，就听见一阵哭闹声——是李老师，她抱着孙子，孩子脸色发白，手里攥着半袋饼干，李老师的儿子正跟老板娘吵：“我儿子吃了你们的饼干就拉肚子，送医院说是食物中毒！你们看看这饼干，都过期三个月了！”
老板娘脸色一变，伸手要抢饼干：“你别胡说！我家饼干都是新鲜的，是你们自己没放好！”
“新鲜的？”税务人员走过去，从货架最底层翻出一箱没开封的方便面，包装都发潮了，生产日期还是去年的，“这也是新鲜的？”
接着，税务人员又打开了柜台的抽屉，里面翻出一沓假发票，金额加起来有两千多，还有一本没记全的流水账，上面清楚写着“偷税xx元”——原来，对手压价的秘诀，就是偷漏税、卖过期次品，连举报宋家，都是为了转移视线。
“把这些货都查封了！”税务人员掏出封条，“你涉嫌偷税漏税、销售过期食品，跟我们走一趟！”
老板娘瘫在地上，哭喊着“我错了”，那个穿喇叭裤的男人早就没了踪影。街坊们围在门口，有人说：“早就该查了！卖过期东西坑人，还造谣举报别人，活该！”
当天下午，对手的招牌就被摘了，店铺门上贴了封条。刘淑珍站在超市门口，摸了摸门框上挂着的“诚信经营”木牌——那是去年春节楚瑶写的，红漆晒了大半年，还是亮堂堂的——感慨道：“做生意跟做人一样，光学表面功夫不行，得有真底。你坑别人，早晚得坑了自己。”
楚瑶望着空荡荡的对手店铺，轻声对林薇说：“这才只是开始。以后会有更专业的对手来，光靠人情和新鲜，还不够。”
林薇点点头，从口袋里掏出张剪报，标题是“个体户迈向连锁化经营试点”，她指着字缝里的注释：“县工商局已经在研究了，以后可能会有大超市进来，新的浪潮要来了。”
正说着，一个穿中山装的男人走了进来，手里拎着个黑色公文包，递过来一张名片：“我是从省城里来的，叫陈云翔，专门做连锁超市策划。我观察你们家超市半个月了，诚信、实在，是块好料子。要是你们想往连锁化发展，我可以帮你们出方案。”
楚瑶接过名片，指尖碰到冰凉的纸，上面的“连锁化”三个字格外醒目。夕阳把粮站的老墙染成金红色，“诚信经营”四个大字在余晖里格外醒目。这场夏天的竞争，像一场突如其来的考试，让宋家超市在改革开放的潮水里，攥紧了最珍贵的“船桨”——可远处，更汹涌的时代浪潮已经翻涌，那个叫陈云翔的男人，是机遇，还是新的挑战？宋家超市能不能从一家小铺，变成真正的连锁超市？
风掠过老槐树的叶子，蝉鸣依旧，可粮站门口的空气里，已经多了点不一样的味道——那是属于未来的、未知的，却又让人忍不住想往前闯的味道。