楚风的指尖在铁皮盒边缘停顿了三秒。
月光从窗帘缝隙漏进来，在他手背上投下一片银白。
这是他第三次整理父亲的旧物，前两次翻出的是磨秃的钢笔、洗得发白的中山装，还有杯底凝着茶垢的搪瓷杯——全是些再寻常不过的物件，唯独这铁皮盒藏得深，压在衣柜最里层的棉絮底下，边缘的锈迹蹭得他指腹发疼。
“爸...”他喉咙发紧，指甲轻轻挑开盒盖。
金属摩擦声像根细针，扎破了深夜的寂静。
盒底躺着半盒火柴，纸质的火柴皮吸了潮气，边缘蜷成焦黄的卷儿，二十来根火柴棍东倒西歪，磷头泛着暗哑的红。
最底下压着张更小的纸条，边角被火柴棍硌出褶皱，字迹却清晰得像昨天刚写的：“夜班点炉用，别让你妈知道藏这儿。”
楚风的呼吸突然滞住。
记忆潮水般涌来——小时候总听母亲抱怨，说父亲下夜班总把厨房弄得乌烟瘴气，煤炉总也封不旺；说他藏东西的本事比挖宝还精，藏在米缸里的酒、床板下的烟盒，最后全被她翻了出来。
可这半盒火柴...他从没想过，父亲藏了二十年的“秘密”，竟是为了让寒夜里的煤炉多烧会儿，让儿子早上能吃上口热饭。
“啪嗒。”
铁皮盒落在旧木柜上，震得火柴棍沙沙作响。
楚风伸手去摸，指腹触到火柴皮的纹路，像触到了父亲掌心的老茧。
他突然想起三天前在联络站，自己对着《守灯人手札》郑重添写新规时的模样——那时他以为父亲留下的是沉甸甸的使命，是需要用热血和性命去守护的传承，却忘了二十年来，真正陪着他熬过冬夜的，不过是煤炉里跳动的火星，是父亲偷偷藏起的半盒火柴。
“你在发抖。”
温软的手覆上他手背。
苏月璃不知何时站到了身后，发梢还沾着刚从实验室带回来的墨香。
她俯身凑近盒子，指尖轻轻抚过纸条边缘：“楚山河同志啊...不是烈士，是个会怕老婆、爱喝浓茶、懒得写总结的普通工人。”
楚风猛地抬头。
月光在苏月璃眼底流转，像揉碎了的星子：“我查过你父亲的工作档案。
他当守灯人的十年里，上报过十七次重大险情，可安全日志里夹着的小纸条有九十三张——“她抽出那张”夜班点炉“的纸条，”比如’小楚今天又把工具忘井下了，老陈替他捡的‘，’大刘媳妇要生了，我替他值后半夜‘。“
“他没写进手札的，才是真正的人生。”
楚风喉结动了动，突然弯腰把铁皮盒抱进怀里。
旧木柜的霉味混着火柴的硫磺味钻进鼻腔，他想起七岁那年发高热，父亲背着他跑了三条街找诊所，煤炉里的火灭了，是用这半盒火柴重新点的；想起高三晚自习回家，推开门总看见煤炉上温着的搪瓷杯，父亲趴在桌上打盹，手边摊开的安全规程被火星烧了个小洞。
“我想去丙三区老控制室。”他突然说，声音哑得像砂纸擦过铁板，“我爸...以前总在那儿坐。”
苏月璃没说话，只是把搭在椅背上的外套披在他肩上。
老控制室的门锁锈得厉害，楚风用铁丝捅了半天才开。
霉味混着灰尘味扑面而来，月光透过裂了缝的玻璃窗，在褪色的桌椅上投下斑驳的影——正中央那张木椅，椅面磨得发亮，是父亲坐了十年的位置。
他坐在椅上，铁皮盒搁在积灰的桌上。
火柴盒在月光下泛着暗黄，像块被岁月焐热的琥珀。
“咔。”
第一根火柴擦燃的瞬间，破妄灵瞳突然发烫。
淡金色的光雾在眼前炸开，无数碎片在光雾中飞旋——穿老工装的男人蹲在井边，用树枝在泥地上画小汽车，边画边说“等爸发奖金，给小风买铁皮的”；男人啃着冷馒头抄安全规程，笔尖戳破纸张，骂了句“这破钢笔”；男人抱着搪瓷杯坐在这张椅子上，酒气混着煤烟味，哭腔里带着哽咽：“这班...咋就没人来接呢...”
楚风的指尖在发抖，火柴烧到指尖才惊觉，慌忙掐灭。
火星溅在桌上，烫出个焦黑的小点——和他记忆里父亲笔记本上的洞，一模一样。
“井口有波动。”
阴寒的气息从背后涌来。
阿蛮不知何时立在门口，腰间的银铃轻轻晃动，手里捏着半片青铜镜。
这个苗疆来的青年向来寡言，此刻却拧着眉：“我布的镇阴阵在发烫。”他走上前，青铜镜对准燃烧的火柴棍，“这不是普通的记忆...是‘情绪锚点’。”
“情绪锚点？”苏月璃凑过来。
阿蛮指节叩了叩桌面：“人这辈子最执念的情绪，会附着在常用物件上。
你们家的烟火气太浓——“他盯着楚风发红的眼眶，”煤炉的热、温茶的香、怕老婆藏东西的忐忑...这些比任何驱邪仪式都重。“
楚风突然抓起整盒火柴。
第二根、第三根接连擦燃，跳动的火焰在破妄灵瞳里化作金色的丝线，缠上墙面斑驳的水泥。
他看见——在“设备正常”的红漆标语下，有道极浅的刻痕；在“安全第一”的木牌后面，又有道更浅的。
“这是...”他伸手摸向最近的刻痕，指尖沾了层灰，“故障记录？”
“一三年二月，水泵异响未上报。”苏月璃突然念出声。
她不知何时翻出了父亲的旧工作本，“你爸的日志里写‘异响轻微，观察三日’，可这刻痕...”她的指尖抚过墙面，“比日志早三天。”
楚风的呼吸突然急促起来。
第四根火柴擦燃，火光里，他看见父亲蹲在水泵旁，拿螺丝刀敲了敲，犹豫片刻，最终没在日志上落笔，却用指甲在墙缝里划了道印子；第五根火柴燃尽时，他看见父亲盯着新入职的年轻人填的日志直摇头，却没说话，只在下班前偷偷补了道刻痕。
“原来...”他声音发颤，“真正的守护，不在那些漂亮的总结里，在‘忘了报、懒得报、来不及报’的细节里。”
月光爬上窗棂时，楚风摸出随身的《守灯人手札》。
皮质封面被他摸得发亮，首页“使命宣言”四个大字曾让他热血沸腾，此刻却像根刺扎着眼睛。
“撕了吧。”苏月璃轻声说。
楚风没说话，指腹摩挲着纸页边缘，突然用力一扯。“刺啦”声里，“使命宣言”飘落在地，他从铁皮盒里取出火柴盒，用复印机扫了张图案，压在手札首页。
钢笔尖悬在纸页上方，停顿片刻，落下一行字：“凡记得生活本来模样者，皆可执灯。”
“以后不讲大道理。”他合上本子，抬头看向阿蛮，看向不知何时站在门口的雪狼和灰鸦，“谁要是能在寒冬半夜，想起给同事温壶水；能在设备异响时多盯半小时；能在藏东西时，先想到别让家人担心...”他笑了，眼角泛着水光，“就算过了第一关。”
子时三刻的钟声响了。
十七处老井同时轻震，蓝金色的光丝不再像从前那样单独涌向某个人，而是在空中织成一张网，像极了父亲当年在泥地上画的小汽车，又像极了煤炉里跳动的火星。
光网中央，楚风手中的火柴盒微微发烫，最后一根火柴燃尽的瞬间，他锁骨下的蓝金纹身突然褪去，化作一枚极淡的火柴印记，静卧皮下。
千里之外的小镇水泵房里，正在换保险丝的老汉突然打了个喷嚏。
他弯腰捡工具，脚边半盒火柴闪了闪，盒角微微发烫。
老汉挠了挠头，哼起跑调的《东方红》：“咱工人...有力量...”
楚风把空了的火柴盒轻轻放进外套内袋。
老控制室的窗户外，启明星正在升起。
他摸了摸锁骨下的印记，转身对苏月璃说：“明天...把这盒子封进玻璃展匣吧。”他顿了顿，目光落在手札上的火柴图案上，“放在心灯联络站的中央陈列台。”
晨雾漫进窗户时，铁皮盒上的锈迹在晨光里泛着暖红，像极了当年煤炉里未熄的火星。